约翰。不就是June Moon Song嘛。”我没有当场听到这番对话，当然没办法辨别真伪，但读到过这段逸闻。

“June Moon Song”的意思，简单地说就是指信笔涂鸦、漫不经心地写出来的曲子。把“六月（June）”和“明月（moon）”信手拈来押韵。洋子大约是想说，像这种老生常谈、缺乏新意的音乐大受世人的追捧，又有什么办法呢。

我个人比较喜欢保罗风格中的轻快之感，话虽如此，还是他在甲壳虫乐队时代的音乐有种独特的紧张感。大概是与约翰携手组建乐队，彼此互相刺激、互相牵制，才能产生那种紧张感吧。但是在保罗后来的歌曲里，这样的深度稍稍减弱了。而在约翰的音乐里，从前那种“不加掩饰的清新”兴许也变得淡薄了。即便有开放性呀成熟感呀取而代之，可也正说明甲壳虫乐队是那么一支奇迹般的乐队啊。虽然事到如今，我再说这种话也没啥意思了。

说到六月，我想起了伯顿·莱恩作曲的《你呢？》。

“我最喜欢纽约的六月，你呢？我还喜欢格什温的乐曲（tune），你呢？”

在这里，“June”跟“tune”押韵。这也是，呃，相当“信手拈来”啊，搞不好要遭到洋子女士的批评。不过这是一首洒脱迷人的歌。每当六月来临，我就想听听弗兰克·辛纳屈演唱的这首轻快动听的歌。

刚开始在美国生活时，我曾在大学健身房的更衣室里换衣服，因为周围没人，便无意识地哼着山姆·库克的老歌。我刚刚唱了一句“Don’t know much about history（不太了解历史）”，隔了大约三排的衣帽柜那边，便有个人时机绝妙地接上来唱：“Don’t know much about biology（不太了解生物学）。”这时，我再次深深感受到：“啊啊，是呀，我来到美国啦！”

这个韵脚押得也是“信手拈来”到了极点，不过，真是一首好歌哟。歌名叫《美妙的世界》。听着听着，或者说唱着唱着，忍不住就想谈一场恋爱。

本周的村上 我曾用“榔头”和“笋干”押韵写过歌词①，这是不是也太“信手拈来”啦？

①日文中“榔头”和“笋干”尾音都是 ma。

威尼斯的小泉今日子

二十世纪八十年代中期，我在罗马住过几年。村上龙因公要来意大利，好心地跟我打招呼：“有什么需要的东西？我给你带去。”我便说：“那，我想要日语歌磁带。”那还是索尼随身听刚刚问世时的事。他酌情挑选了大约五盒歌带，带了过来。

这当中我最中意井上阳水和小泉今日子，时常听。比如《底片》与《古典歌谣》。耳中从早到晚充斥着怒气冲冲的罗马口音意大利语，准是已疲惫不堪的缘故吧，日语的语音听上去十分悦耳。

稍后不久，我独自一人去威尼斯旅行。当时，我个人遇到了非常艰难的局面，郁郁寡欢，意识就仿佛是一盘散沙，再也无法凝聚。因此我停止了思考，将大脑尽可能清空，一味地在陌生的街头东奔西走，用随身听反复播放同一支曲子。

春天的威尼斯是个美丽的地方，但关于那次旅行，我心里却只记住了运河水面反射的安宁的光芒，以及耳机里重复播放的小泉今日子的歌。可是明明听过无数遍，却想不起歌词。旋律与歌声留存在记忆里，可内容却近乎空白。日语的语音和它作为文字传达的信息没有串联起来——或许就是这么一回事。

然而正因为不相串联，这些歌才化作了零零碎碎的暗号，它们的声响才会在异国他乡保护了我。我觉得是这样，尽管无法解释明白。

在迄今为止的人生中，我有过好几次真切地感到哀痛的经历。那是一种一旦经历，身体各处的结构就必将发生变化的残酷事件。当然，谁都不能毫发无损地走完一生。不过每一次，那里都回响着特别的音乐。或者说，大概每一次在那个地方，我都需要有特别的音乐相伴。

有时候那是迈尔斯·戴维斯的曲集，有时候则是勃拉姆斯的钢琴协奏曲，还有的时候就是小泉今日子的音乐磁带。音乐在那个时候碰巧就在那里。我无心地拿起它，当作肉眼看不见的衣裳披在身上。

人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上，以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。

小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西，但在更深的层面上，又是可能与别人分担的东西，是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。正是它们，把这些告诉了我们。

我想，要是我写的文章能在这世界的某个地方发挥相同的作用，那就好啦。我打心底这么想。

本周的村上 你见过并排贴着“嫩叶标志”和“红叶标志”①的汽车吗？我可不太想靠近哦。

①在日本，75岁以上的老人允许驾驶汽车，但必须在车贴“红叶”标志。

后记 有幸为村上画插画

我做梦也没有想到，村上春树先生会再次在《an·an》上连载随笔专栏“村上收音机”。

听说跟上回一样，要用我的版画做插图，我竟然因为太高兴而手足无措。

十年前负责《an·an》随笔连载专栏“村上收音机”的主编铁尾先生，现任第二书籍部主编（好像这次也是他约来的稿子），他感慨良深地说：“果然去对啦。”我想现任《an·an》主编的熊井先生和现在的责任编辑郡司先生，一定都会