，摄影者仓促中按下了快门，加之室内光线又弱，影响了照片的成像。不过，我们还是要感谢这位反应敏捷的摄影师，正是他于仓促中按的这两下快门，给后人留住了更逼真的“文革”影像。

图六与图七也可以连续起来看。图六是一些人在忙着布置会场，大家出出进进，喜笑颜开，很有几分节日的气氛——再过一会儿（也可能是第二天），地质部的各路造反派组织将在这里举行“紧跟毛主席伟大战略部署光荣倒旗大会”（见图七）。所谓“倒旗”，是取消“山头”、实现各派大联合的一种形象说法。鉴于在夺权过程中和夺权以后各造反组织的派性斗争愈演愈烈，有些地方甚至爆发了大规模的武斗，1967年7月至9月，毛泽东多次强调“只要两派都是革命的群众组织，就要在革命的原则下实现革命的大联合”。10月17日，中共中央发出《关于按照系统实行革命大联合的通知》。地质部的各派大联合正是在这样的背景下进行的。值得注意的是，从照片中人们的着装上看，好像夏天还没有过去，当在八九月份之间，这再度表明了地质部在“文革”中闻风而动、不甘人后的姿态。图七中可见四面造反派组织的旗帜，它们分别是革命造反兵团、东方红革命造反兵团、保卫毛主席兵团和后勤革命造反兵团。仅从造反组织的名称上，今天的人们实在难以看出他们立场上的差异，譬如“革命造反”与“东方红革命造反”，他们的区别究竟何在？“保卫毛主席”与响应毛主席的号召起来造反的人，又有什么理由不聚集在一面旗帜下？唯有“后勤革命造反兵团”还多少提供了一点实质性的信息，让人知道这是一个由机关后勤人员组成的造反派组织。

图四 1967年七八月间，在一次“声援灭资军”的集会上，两派群众发生了争执。

图五 时间同图四，争执的一方被另一方的人从台上扭搡下来。

关于这两幅照片，影集里语焉不详，解读时颇费过一些周折，最后还是从图七的“……光荣倒旗大会”的会幅中寻得线索，又联系前后的照片，始得豁然。起先我有些不解，主事者为什么给大会起了这么一个拗口的名称？“倒旗”，怎么说都是件令人晦气的事情，居然还“光荣”？其实就这件事而言，完全可以起出更响亮的名字来，像“联合誓师”、“团结奋进”什么的，而且这样的名称与那个时代似乎也更加吻合。不过换个角度来看，正是把“倒旗”这样原本晦气的事情，也视为光荣，才更加显示了无条件执行以毛主席为首的党中央战略部署的决心。由此可见，即使在所谓动乱年代，毛泽东及中共最高层的意图和部署也是贯彻无碍的，一乱一治，尽在指掌。

图六 1967年七八月间，地质部机关造反派组织在布置“光荣倒旗大会”会场。

图七 1967年七八月间，地质部机关各造反派组织举行“光荣倒旗大会”。

1967年间拍摄于地质部机关大院里的这组照片，具象地展示了“文革”时的社会人文环境，其所传递的信息，远非区区本文所能概括。我期盼照片中的当事人，尤其是这些照片的拍摄者——那位独具眼力的摄影师，从茫茫人海中走出来，给我们讲述更多的关于这组照片的故事。

无论怎样，后来的人们，都将因这组照片，记住1967年的地质部机关大院，记住1967年的中国。

2000.6

田间地头的“政治”

这里刊出的三幅照片，都是“文革”期间新华社发布的通稿，记录了中国农民在田间地头参与“政治”的情形。

图一，拍摄于1967年12月14日。照片的标题为“毛泽东思想光辉普照小汤山——北京小汤山地区农村‘文革’运动蓬勃发展”，以下是照片的原说明文：

??

目前小汤山地区各公社正掀起革命大批判的高潮，广大群众充分发动起来，决心以毛泽东思想为武器，把中国赫鲁晓夫及其代理人所推行的反革命修正主义路线，彻底揭深批臭。图为大东流公社前吝沟大队老贫农张永才（右立），在场头用自己在旧社会被地主恶霸欺压剥削的辛酸家史，控诉中国赫鲁晓夫鼓吹“剥削有功”的滔天罪行。

小汤山地处北京市的郊区，年前笔者曾在那里参加一个会，小住了几天。如今的小汤山车水马龙，楼房林立，照片里的原始场院和那些地道的农民，已在商品经济的大潮里消失得无影无踪，再难见到一个有着照片上那种打扮的人了。今天来看这张照片，真有些隔世之感。然而，退回去三十三年，照片里的人们正在从事的，却是紧跟时代步伐的壮举，言说着那个时代的“主流话语”——“把中国赫鲁晓夫及其代理人所推行的反革命修正主义路线彻底揭深批臭”。

图一 1967年12月14日，北京小汤山大东流公社前吝沟大队的一位老贫农在批判会上控诉中国赫鲁晓夫鼓吹“剥削有功”的滔天罪行。

“文革”以后出生的人，假如没有相应的历史知识，理解上面这句话，已有很大的困难。譬如赫鲁晓夫，这位原苏联共产党的总书记，今天的人提到他时，多称其为社会主义改革的先驱，至少没有人会觉得他是一个十恶不赦的坏蛋。因此，你就很难理解照片上的那条标语。但那时候的逻辑却是，赫鲁晓夫是马列主义的叛徒、葬送社会主义的罪魁，而时任中国国家主席的刘少奇则有着与赫鲁晓夫一样的企图，理应将