处都是书，他实际上在哥伦比亚听课，他听了我在伦敦皮卡迪利的故事之后，就一定要我或多或少帮他写英语写作课的作文，我遵命了，写了一个有关在伦敦一些冒险的故事，他得了个A，这个卑鄙的家伙。他说：“我祖父发明了扁行李箱 [27] ，我想你祖父在这些箱子里装了土豆。”

“是的。”可他斜眼看我，因为他能悟出所有这一切背后所包含的意思，可追溯到土豆和加拿大以前的事情，对，可追溯到苏格兰、爱尔兰、康沃尔、威尔士，以及马恩岛和布列塔尼半岛。凯尔特人能相互辨认出来。你可以宣布这种发现。

九

此外，因为他对象征主义艺术感兴趣，对超现实主义不那么感兴趣，比如，莫迪里阿尼 [28] ，法国的印象派画家，我夜间海上生活所有的黑暗似乎都消失了，在春天的阳光里，色彩似乎正泼洒在我的灵魂之上。（这听起来有点像斯温伯恩！）

不管怎么说，一天下午，他与约翰妮外出跟乔治·格罗茨学习裸体模特素描；一天下午他们也叫我去试试，我去了那里，坐在那儿，所有的学生都在素描，乔治·格罗茨在讲课，我看到了她，一个黑发浅黑皮肤的裸体模特儿直愣愣地看着我的眼睛，我不得不离开，在门口我对克劳德说：“你以为我是什么人？”

“你说是什么，窥淫老手？”原来他们外出干这种事情！我冲了个澡，这时，约翰妮公寓房的门上传来敲门声，门口站着一个瘦高个家伙，身着一件泡泡纱外套，他身后是弗朗兹·斯温伯恩。我说：“什么事？”已经在酒吧里与克劳德一起跟我交谈过的斯温伯恩说：

“这是他们跟你说起过的威尔·哈伯德，从西部来的。”

“嗯。”

“他也在新奥尔良待过很长时间，换言之，是我和克劳德的一个老朋友。他只想问问你，如何可以上商务海轮出海远航。”

“不在军队服役？”

“噢，不在，”威尔向四周看了看说，嘴里叼了一根牙签，他取下牙签，草草看了我一眼，“只是4F [29] ，哼！”

“哼”是他擤鼻涕的声音，一种鼻窦炎，也是英格兰贵族的说话方式，和他的名字那样古老。

一〇

事实上，将来某一天，我会写一部有关威尔的书，就写他本人，浮士德式的人物，不断进取，尤其要写威尔逊·霍尔姆斯·哈伯德，我不必等到他逝世后才去完成他的故事。首先，他是最棒的，且仍在奋勇前进，挥动着他那积极进取的臂膀，穿越世界上各式各样的麦地那 [30] ……嗨，说来话长，等着吧。

不过，这次他来找我是有关克劳德的事，可开口说的却是有关商务海员的事。“你最近一次干的是什么工作？”我问。

“纽瓦克酒吧服务员。”

“这以前呢？”

“芝加哥灭害虫的，具体来说灭臭虫。”

“只是顺路来看看，嗯，”他说，“了解一下如何弄到证件，出海去。”不过，当我听说“威尔·哈伯德”时，我脑海里闪现的是一个粗壮黑发的家伙，神经特别紧张，因为有不少有关他的报道，说他行为古怪率直；可这里，他走进我的住所，瘦高个子，戴副眼镜，穿着泡泡纱外套，好像刚从赤道非洲的矿工院归来，黄昏时刻，他坐在那里，喝着马提尼酒，讨论那些稀奇古怪的事情……高高的个子，六英尺一，怪怪的，像谜一样，因为长相普通（可以理解），像个腼腆的银行职员，一张冰冷有教养的脸，薄薄青紫的嘴唇，钢架玻璃眼镜背后的那对蓝眼睛毫无表情，浅棕色的头发有点纤细，微风中他柔软的头发轻轻抖动，有点像愁眉苦脸的德国纳粹青年——他坐在约翰妮起居室中央的踏脚凳上，十分低调，问我一些枯燥的问题，比如怎样才能搞到出海的证件……这是我对威尔初步、秘密、直觉的看法。他来看我，并不是因为此时此刻我是那年夏天整个戏剧性事件的主要人物，而是因为我是个海员，于是作为海员一类的人物，人们可以向我询问出海远航的事情，以此作为挖掘海员一类人物性格的初步手段。他来找我之前不曾想到我有着丛林般复杂的有机深度，或者各种乱七八糟的精神灵魂，上帝可以证明，在各个层面上，我都是那种人，亲爱的老婆和亲爱的读者，你们可以看到这一点；他脑海中的商务海员属于这类商务海员：蓝色的眼睛眺望远方，出言慎重，行为独特，远去无边无际的空间，一个平淡无奇的“商务海员”——尽管我与他一样古怪，但是在那些日子里我并不承认这一点，而且从来不觉得怎样，在他的想象中，我总体上差不多处在这同样肤浅的水平之上。因此，一九四四年七月，在纽约那个灾难性的下午，当他坐在踏脚凳上询问我有关航海证件的时候（弗朗兹在他后面微笑着），我刚刚洗完澡，只穿着裤子坐在安乐椅中回答他的提问，开始了一种关系，如果他认为这是与一个“有趣的、蓝眼睛黑头发的、认识克劳德的英俊海员”保持一种平淡无味的关系，那么这种关系注定不会这样维持下去（对此我引以为自豪，因为我一直比他们更努力地在书写这段传奇般的经历）——好吧，开玩笑的……不过，那天下午，他没有理由猜测任何事情，因为我们只是随便谈谈，从你的姨妈谈到我的姑妈，“对，你现在该走了，先去搞到你的海岸警卫队证件，在南边靠近巴特里公园的地方……”

一一

对哈伯德的好奇起先基于这样的事实：他是这里新兴的“新奥尔