良学派”的一个关键成员，因此，这只不过是一帮来自新奥尔良、由克劳德领导的富有精神追求的青年学生；克劳德是他们堕落的明亮之星，男童天使，恶魔天才；弗朗兹，滑稽和愤世嫉俗的英雄；威尔，冷眼旁观，心事重重，冷嘲热讽的本领远胜于其他许多人；其他人，像威尔的哈佛同窗、刻薄迷人的好朋友凯尔斯·埃尔金斯，曾与威尔“合作过一部颂诗”，表现“泰坦尼克号”沉没的悲壮，该船的船长（弗朗兹）开枪射伤一个穿和服的女子，他穿上那件和服，与其他妇女和孩子一起登上救生船，英勇的海员们站在浪花飞溅的海水中高声叫喊：“夫人，你能不能让这个十四岁的男孩坐在你的大腿上？”（克劳德）船长弗朗兹得意地笑了笑说：“当然可以。”与此同时，凯尔斯偏执、口齿不清的伯父在舷边挥舞着秘鲁大砍刀，因为从海水里正伸出一双双手。正在沉没的轮船上一支黑人乐队正在演奏《星条旗之歌》 [31] ……这是他们在哈佛一起写的一个故事。我第一次读到这个故事时，它使我意识到这里这个新奥尔良帮是美国最邪恶、最聪明的一帮混蛋和狗屎，在我容易崇拜别人的青年时期我不得不崇拜他们。对我来说，他们的风格生硬新颖，我的风格朦朦胧胧，似云似雾，新英格兰理想主义的风格，尽管（正如我所说）在他们眼中（尤其是威尔、克劳德的眼中），我的可取之处是法裔加拿大人唯物主义的沉默寡言、冷酷的怀疑主义，图书世界里所有精心挑选的理想主义都无法掩饰……“杜洛兹是装扮成天使的狗屎。”……“杜洛兹非常有趣。”——我直到许多年后才有机会见到凯尔斯，在这里无关紧要，不必提及，但是，那个弗吉尼亚绅士（名字叫克兰西）的确说过：“那个小组里每个来自新奥尔良的人都带着悲伤的印记。”我发现此话千真万确。

一二

我第二次见到威尔时，他正与克劳德和弗朗兹一起坐在格林尼治村他的公寓套房里，房间里充满着他们那种令人敬畏的智慧和风格，克劳德啃开他的啤酒瓶，吐出碎片；弗朗兹学他的样子，我想可能是用商店里买的假牙在啃吧；瘦高个哈伯德穿着他夏季泡泡纱套装，拿着一盘剃须刀片和灯泡，从厨房里边走出来边说：“我有些非常棒的东西，有点像美味佳肴，这星期我母亲给我寄来的，哼哼哼。”（他抱住肚皮，紧闭双唇，笑了起来），我像土包子一样皱起眉头，坐在那里，第一次领教了这帮真正淘气的家伙们（他们三人在一起）。

不过，我能看出哈伯德有点钦佩我。

手头要做的事情千千万万，这一切跟我有什么关系呢？

但是，当我听见“神奇”一词时，我咬了