坤宁宫偏殿的烛火被穿堂风卷得摇晃，林月跪在太子寝殿的佛龛前，手里捻着一串紫檀佛珠，指尖凉得像浸了井水。佛龛上的送子观音像被经年香火熏得发黑，她额头抵着蒲团，声音轻得几乎要被烛火吞没：“求菩萨保佑，殿下夜里别再惊悸，求陛下念在骨肉情分上，别再提易储的事了……”

身后传来铜盆落地的轻响，她猛地回头，见是贴身宫女青禾正慌忙去扶打翻的水盆，水渍在青砖上漫开，映着烛影晃得人眼晕。“说了多少遍，脚步放轻些。”林月的声音带着不易察觉的疲惫，素日里总束得一丝不苟的发髻，今夜竟松了一缕碎发垂在颊边——那是昨夜太子发高热，她守了整宿没合眼，晨起时梳发都在发抖。

青禾攥着湿透的帕子，声音压得极低：“娘娘，方才见李总管在廊下打转，手里还捏着份文书，怕是……怕是又要提挪殿的事了。”她偷瞄林月身上的素色宫装，衣襟绣着极小的萱草纹，还是三年前太后赐的，边角都磨出了毛边，“您这几日守着殿下寸步不离，前朝都在传……”

“传本宫想借乳母的身份，攀附东宫？”林月打断她，起身时膝盖在蒲团上硌出的红痕泛着疼，扶着案几站稳时，指节因用力而泛白。她走到窗边，望着院里那棵老槐树——当年太子朱见深刚被立为储君，发着三日不退的高烧，正是她在这槐树下，用自己的乳汁混着汤药，一勺勺喂了三天三夜，才把那点微弱的气息吊回来。

“罪臣之女的身份，能留在东宫已是天恩。”林月的指尖划过窗棂上的雕花，那里还留着太子幼时刻的歪扭“月”字，“谁会信一个父亲因‘通敌’被斩的罪女，敢肖想储君的恩荣？”

话音未落，殿门被“吱呀”推开，朱见深抱着个布偶跌进来，奶声奶气的哭喊撞碎了殿内的沉寂：“月姐姐！太傅说你要走了，是不是真的？”他扑过来抓住林月的衣袖，布偶狮子的绒毛蹭着她的手腕，“他们说你要搬去冷宫里，再也不陪我了！”

林月立刻矮下身，平日里总带着几分疏离的眉眼瞬间漾起柔和的笑意，抬手替他理了理歪掉的发冠：“殿下听错了，姐姐只是去偏殿住几日，日日都来陪你读书。”她接过布偶，指腹擦过上面绣歪的狮爪——是前几日太子亲手绣的，针扎破了好几回手指，却执意要送给她当“护身符”。

“真的？”朱见深仰着小脸，睫毛上还挂着泪珠，伸手要与她拉钩。林月迟疑了一瞬，终是伸出食指，轻轻勾住他细嫩的手指。指尖相触的刹那，她猛地想起三年前，也是这样勾着他冰凉的小手，在佛龛前许愿要护他周全。

“林乳母，陛下召您即刻去养心殿。”殿外传来李总管尖细的嗓音，带着不容置喙的威严。林月的心猛地一沉，拍了拍朱见深的背：“殿下乖乖等姐姐，我去去就回。”转身时，青禾注意到她攥着裙摆的手，把萱草纹都捏得变了形。

养心殿外的石阶凉得刺骨，林月刚站定，就听见殿内景帝的怒声撞出来：“一个罪臣之女，在东宫盘桓五年，传出去像什么话！若不是看在她当年救过太子，朕早把她打发去皇陵守墓了！”

她的脚步顿在丹墀下，心口像是被殿角的铜鹤尖喙啄了一下，疼得发闷。原来那些流言不是空穴来风，竟是陛下默许的敲打。深吸一口气推开殿门，她屈膝行礼时，额头几乎要触到地面：“罪妇林月，参见陛下。”

景帝瞥了她一眼，御案上的茶水还在晃，显然刚发过脾气：“太子已到启蒙年纪，按规矩该由内侍照料。你明日就搬去御花园西侧的静思苑，东宫的事，不必再插手。”

“陛下！”林月猛地抬头，素日里总是垂着的眼此刻亮得惊人，“罪妇不求名分，只求能留在殿下身边，等他过了七岁关……”

“放肆！”景帝拍案的声响震得烛台跳了跳，“你以为朕不知你那点心思？安分守己，还能保你三餐温饱，否则……”

话未说完，殿外传来朱见深撕心裂肺的哭喊：“我要月姐姐！你们放开我！”紧接着是太监们慌乱的阻拦声，小小的身影已经跌撞着冲进来，死死抱住林月的腿，“姐姐不走！我让太傅给我讲课，让先生教我骑马，我听话还不行吗？”

林月俯身想扶他，眼泪却先一步落在太子的发顶。她想起昨夜太子惊悸时，攥着她的衣角喊“月姐姐别像娘亲一样丢下我”，想起他把偷偷藏的糕点塞给她，说“姐姐瘦了要多吃点”。这些细碎的暖，像槐树下的光斑，明明灭灭，却撑着她走过了五年罪臣之女的日子。

景帝看着抱作一团的两人，脸色青了又白，最终不耐烦地挥挥手：“罢了，暂且留着。但规矩不能乱——除了侍疾喂药，不许再与太子同席，不许私授吃食，更不许……提当年旧事。”

林月抱着朱见深叩首，额头磕在青砖上的声响闷得像敲在人心上：“谢陛下恩典。”

走出养心殿时，月光把两人的影子拉得很长，朱见深还在抽噎，小手紧紧攥着她的衣角。林月低头看他，轻声道：“殿下别怕，姐姐不走。”

夜风卷着槐花香飘过来，佛龛前的香火味仿佛还在鼻尖萦绕。林月望着东宫的方向，那里烛火依旧亮着，像个被风吹得摇摇欲坠，却始终不肯熄灭的承诺。她知道，自己就像这偏殿的烛，照不亮东宫的路，却能在太子怕黑时，燃着最后一点光，陪他等天亮。

回到东宫时，朱见深已经趴在林月肩头睡着了，小眉头还皱着，像是在梦里