还在担心她会走。林月小心翼翼地将他放在榻上，青禾早已备好温水，她沾了布巾，轻轻擦去太子脸颊的泪痕，动作轻得像怕碰碎了琉璃。

“娘娘，您也歇会儿吧。”青禾端来一碗热粥，“从昨夜到现在，您就没沾过米粒。”

林月摇摇头，坐在榻边的小凳上，目光落在太子露在被外的小手上——那上面还有几处未好的针眼，是前几日学绣布偶时扎的。她伸手将被角掖好，指尖刚触到太子的手背，他就下意识地攥住了她的手指，嘴里嘟囔着：“月姐姐……不走……”

林月的心像被浸了水的棉花，沉得发闷，却又软得一塌糊涂。她想起三年前那个雪夜，太子发着高烧呓语，也是这样攥着她的手不放，那时他才三岁，连“月”字都喊不清，只会含混地叫“月……月……”。如今他长大了些，却还是习惯在害怕时抓住她的手，仿佛那是世上最稳当的依靠。

“我不走。”她低声应着，声音轻得只有自己能听见，“殿下没长大，我哪儿也不去。”

青禾在一旁收拾着案几，见她指尖还在微微发颤，忍不住道：“陛下虽嘴上严，心里终究疼殿下。您只要守着规矩，总能安稳留下的。”

林月没接话，只是望着窗外的老槐树。月光透过枝桠洒进来，在地上投下斑驳的影，像极了她此刻的处境——看似有月光照拂，实则处处是阴影。她父亲当年被诬通敌，满门流放，唯独她因幼时曾被太后看中，留在宫中为婢，后来阴差阳错成了太子乳母，这才苟活至今。景帝留着她，不过是看在太子的面子上，若是哪天太子不再需要她，或是前朝再有人拿她的身份做文章，她这条命，怕是说没就没了。

“把那串紫檀佛珠拿来。”林月忽然道。

青禾取来佛珠，林月捏在手里，指尖一遍遍摩挲着被香火熏黑的珠子。这串珠子是母亲留下的，当年父亲出事，母亲把它塞给她，说“心诚则灵，守着本分，总能熬出头”。如今母亲早已不在，她守着的，也只剩太子这一点念想了。

天快亮时，朱见深终于睡沉了，松开的小手搭在榻边。林月起身活动了一下发麻的腿，刚走到门口，就见李总管带着两个小太监候在廊下，手里捧着一套内侍服饰。

“林乳母，陛下有旨，东宫即日起增派内侍三名，专司殿下起居，您只需负责侍疾喂药即可。”李总管皮笑肉不笑地说着，目光扫过她身上的旧宫装，“这些是新制的内侍服，按规矩，您往后得换这个。”

那衣服是灰扑扑的粗布，领口还打着补丁，与她身上的萱草纹宫装形成刺眼的对比。林月知道，这是陛下在敲打她——别忘了自己的身份，别妄想越过内侍的本分。

“罪妇谢陛下恩典。”她平静地接过衣服，指尖触到粗布的瞬间，像被针扎了一下，却依旧挺直了脊背，“有劳总管转告陛下，罪妇定当恪守规矩，不敢有丝毫逾越。”

李总管走后，青禾气得发抖：“这分明是羞辱人！娘娘您……”

“无妨。”林月将粗布衣服放在案上，“能留下就好，穿什么不打紧。”她走到镜前，取下头上那支唯一的银簪——还是当年太后赏的，将碎发一丝不苟地束好，“去把尚宫局送来的汤药取来，等殿下醒了，该喝药了。”

朱见深醒来时，看见的就是穿着粗布衣服的林月，正坐在小炉边煎药，药香混着槐花香飘满了屋子。他愣了愣，随即扑过去抱住她的腰：“月姐姐，你怎么穿这个？不好看。”

林月笑着揉了揉他的头，把刚温好的蜜饯递给他：“穿这个方便做事呀。殿下快吃药，吃完了太傅该来授课了。”

朱见深嘟着嘴接过药碗，却在喝药前忽然道：“等我长大了，就封姐姐做女官，让你穿最漂亮的衣服，谁也不能欺负你！”

林月的心猛地一颤，眼眶瞬间热了。她别过脸去看炉上的药罐，声音带着点哽咽：“殿下快吃药吧，凉了就苦了。”

药香袅袅，槐花香也袅袅。林月知道，太子的承诺或许只是童言无忌，她的身份也注定了不可能有“熬出头”的那天。但只要能看着他平安长大，能在他喝药时递上一颗蜜饯，能在他怕黑时守在榻边，穿粗布衣服也好，被人轻视也罢，都认了。

廊下的老槐树又抽出了新枝，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃。林月望着那抹新绿，忽然觉得，母亲说的“熬出头”，或许不是指身份尊贵，而是指能守着心里的那点念想，看着它慢慢长大，就像这槐树一样，哪怕被风雨摧折，也总能抽出新枝，迎着光生长。

她的日子，还得接着熬。但只要太子还在，这熬着的日子，就总有几分甜。

朱见深捧着药碗，小口小口地抿着，眉头皱成个小疙瘩，却没像往常那样撒娇要蜜饯。他偷偷瞅着林月身上的粗布衣服，忽然把碗往案上一放，拽着她的衣角往内室跑：“姐姐跟我来！”

内室的樟木箱里，藏着他攒了许久的“宝贝”——太后赏的玉坠、太傅送的文房四宝、还有他偷偷藏起来的几块碎银子。朱见深踮着脚把箱子拖出来，哗啦一声倒出所有东西，指着一块镶金的锦帕说：“这个给姐姐做帕子，比粗布好看！”又抓起碎银子往她手里塞，“这些能换漂亮衣服，比那个灰扑扑的强！”

林月看着满地的物件，眼眶更热了。她蹲下身，把碎银子放回他手心：“殿下的心意姐姐领了，但这些是殿下的宝贝，该自己收着。姐姐穿粗布也挺好，干活利索。”

朱见深急得脸通红：“不