好！他们都欺负你！昨天我听见李总管跟人说，要把你调到浣衣局去！”

林月的心猛地一沉。浣衣局是宫里最苦的地方，冬天凿冰洗衣，夏天暴晒浆裳，稍有不慎就会被打骂。她强压下慌乱，摸了摸朱见深的头：“别听他们瞎说，姐姐不会走的。”

可这话刚说完，外间就传来青禾慌张的声音：“娘娘！李总管又来传话，说陛下让您即刻去浣衣局报到！”

林月的手僵在半空，朱见深却“哇”地一声哭了出来，扑过去抱住她的腿：“不准带月姐姐走！我不准！”

李总管的声音在外间响起，带着毫不掩饰的得意：“林乳母，陛下的旨意可不能违啊。赶紧收拾东西吧，浣衣局的姑姑还等着呢。”

林月深吸一口气，掰开朱见深的手，替他擦了擦眼泪：“殿下乖，姐姐去去就回。”她起身时，瞥见案上那串紫檀佛珠，随手揣进怀里，那是母亲说的“本分”，也是她此刻唯一的支撑。

青禾帮她简单收拾了个小包袱，里面只有几件旧衣和那支银簪。走到门口时，朱见深突然从屋里冲出来，把一个温热的东西塞进她手里——是他昨夜偷偷藏在枕下的蜜饯罐，还带着他的体温。

“姐姐带着，苦的时候就吃一颗。”他红着眼睛，攥着拳头，“等我长大了，一定接你回来！”

林月捏紧蜜饯罐，快步走出东宫。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。路过那棵老槐树时，她回头望了一眼，朱见深还站在廊下，小小的身影在风里摇晃，像株没长稳的树苗。

浣衣局果然不是人待的地方。刚进门，管事姑姑就丢给她一个大木盆，里面堆着半盆结冰的衣物。“新来的，赶紧干活！天黑前洗不完这盆，就别想吃饭！”

冰冷的水刺骨，林月的手很快就冻得通红发僵，指甲缝里渗出血丝。她咬着牙搓洗，心里反复念着朱见深的话，念着母亲的佛珠。忽然，指尖触到一个硬物，从一件龙纹常服的口袋里掉出来——是块玉佩，上面刻着个“深”字，是朱见深常戴的那块。

她把玉佩小心揣进怀里，像是握住了点什么。水流哗哗，她仿佛又听见朱见深在喊“月姐姐”，看见他把蜜饯塞给她的样子。

傍晚时，青禾偷偷跑来看她，塞给她一个热馒头：“殿下不肯吃饭，就盯着东宫门口看，说要等你回去。”

林月咬着馒头，眼泪掉在馒头上，涩涩的。她把玉佩交给青禾：“你把这个带给殿下，告诉他，姐姐在这儿很好，让他好好吃饭。”

青禾走后，林月接着搓洗衣物。月光透过窗棂照进来，落在盆里的泡沫上，像碎银。她从怀里摸出蜜饯罐，倒出一颗放进嘴里，甜意漫开时，眼泪又忍不住掉了下来。

她不知道朱见深的“长大”要等多久，也不知道自己能不能熬到那时候。但怀里的佛珠温温的，朱见深的玉佩还带着他的气息，蜜饯的甜味还在舌尖——这些，就够她再撑一阵了。

浣衣局的夜很冷，可林月觉得，心里有个小小的火苗，还没灭呢。

夜色漫过浣衣局的窗棂时，林月终于搓完了最后一件衣物。指尖早已冻得失去知觉，浸在温水里泡了许久，才慢慢找回些刺痛的感觉。她蜷缩在墙角的草堆上，怀里揣着那串紫檀佛珠，指尖无意识地摩挲着珠子上的纹路——这是母亲留给他唯一的念想，珠子被摩挲得发亮，像藏着些微暖意。

忽然院外传来细碎的脚步声，林月警惕地抬头，却见青禾猫着腰钻了进来，手里还提着个食盒。“快，趁热吃。”青禾打开食盒，里面是一碗热汤面，卧着两个荷包蛋，香气瞬间驱散了寒气。

“殿下呢？”林月接过碗，指尖触到瓷碗的温热，眼眶又热了。

“还在闹脾气呢，”青禾叹了口气，“把自己关在书房，说不等到你回去就不睡觉。李总管去劝，被他扔了砚台，现在宫里都知道小殿下为了个乳母跟陛下置气呢。”

林月的手顿了顿，面条的热气模糊了视线：“别让他任性，告诉他……我明日就回去看他。”话刚出口就知道是谎言——管事姑姑说了，没陛下的旨意，她连浣衣局的门都出不去。

青禾从袖中摸出张纸条：“这是殿下写的，他说认字不多，让我念给你听。”纸上歪歪扭扭写着“月姐姐，我会救你”，旁边画了个小人，举着把比人还高的剑，大概是想画出“保护”的样子。

林月把纸条叠好塞进贴身的衣袋，热汤面的暖意从胃里漫开，却暖不透心里的沉郁。“替我谢谢殿下，”她低声道，“也告诉他，好好读书，别总想着这些。”

青禾走后，林月躺在草堆上，望着漏风的屋顶。月光从破洞钻进来，落在那盆刚洗好的龙纹常服上——那是太子的衣物，白日里搓洗时，她特意把衣角的污渍搓了又搓，生怕留下半点痕迹。她想起初见朱见深时，他才刚会走路，跌跌撞撞扑进她怀里，奶声奶气喊“月姐姐”；想起他把最爱的蜜饯偷偷塞给她，说“姐姐比蜜饯甜”；想起他发高烧时，攥着她的手不肯放，说“有姐姐在就不疼”……

这些细碎的暖，像散落在记忆里的星子，此刻竟成了撑着她的光。

天快亮时，林月被一阵喧闹吵醒。管事姑姑叉着腰站在院中央，对着几个小太监喊：“还愣着干什么？快把这些衣物送去东宫！耽误了殿下用度，仔细你们的皮！”

林月趁机把叠好的龙纹常服递过去，轻声道：“姑姑，这是殿下的常服，劳烦仔细些。”

小太监接过衣物时，指尖不经意蹭到她的