巴搁在她头顶。她身上有灶火的暖味和皂角的淡香，混着院子里飘进来的月季花气。他闭上眼，听见后院鹩哥在笼子里咕咕了两声，又安静了。

他说，不谈。带着枇杷和西瓜，找个树荫底下坐着，谁谈公务谁请客。

素心在他怀里闷闷地笑了一声，肩膀轻轻颤着。两个人就这么在灶间的暖光里站了一会儿，碗架上的碗碟滴着水，窗外的夜色铺了满院子，廊下传来砚敏和苏婉说笑的细碎声响。

院墙那棵槐树的叶子在夜风里沙沙地响着，把月光剪成碎碎的银片，落在刚修过枝的海棠树下。那些新长出来的嫩枝已经从剪口旁边冒了头，细细的，绿绿的，顶着一两片还没来得及完全展开的叶片，在风里轻轻晃着。

清样校完最后一卷的那天，下了一场急雨。雨来得快去得也快，把院里的青石板洗得透亮，槐树叶子滴着水珠，在午后的阳光里闪着细碎的光。沈砚明搁下朱笔，把最后一处修改校妥，合上书页，长长地靠在椅背上吐了口气。窗外雨后的空气涌进来，清冽冽的，带着泥土和草叶的润味。

素心推门进来，见他靠在椅背上闭着眼，走过去看了一眼案上的清样——最后一卷的封面上朱笔画了个圆圈，是校毕的记号。她没说话，只把窗子又推开了一寸，让风灌得更透些，然后站在他身后，替他按了按两边的太阳穴。

沈砚明被她指尖的温度按得舒服，眼皮都没抬：好了。明天就送去太原府，让苏婉大伯那边安排刻版。

不急。素心的手指在他眉骨那道旧疤旁边停了停，轻轻揉了揉，刻版又不会跑。倒是你说要去西山的话，趁着这两天天气好，去一趟吧。过几日入伏了，山里蚊虫多。

沈砚明睁开眼，偏头看她。她站在他身后，阳光从她肩膀旁边漏进来，把几缕碎发染成了淡金色。他的手指抬起来，扣住了她搭在他肩上的手，指腹蹭了蹭她腕上那对银镯的轮廓。

那就明日。他说。

第二天天还没亮透，福伯已经套好了驴车。车厢不大，铺了厚厚一层稻草，上头又垫了素心缝的蓝布褥子，坐上去软和又稳当。砚敏头一个爬上去占了靠窗的位置，怀里抱着装鹩哥的小竹笼，鹩哥在里头扑腾了两下翅膀，探头探脑地往外看。

素心把食盒、水囊、一兜青杏、两个西瓜统统装上车，又往包袱里塞了件厚披风，嘴里念叨着山里晚凉。沈老太太站在门口拄着拐看了半天，最后只说了句早去早回，但给素心手里塞了一包桂花糕，说是怕砚敏路上饿。

沈砚明把书箱搬上车时，素心拦住他：说了不许带公务。你那书箱里装的不是《武经总要》就是边防底稿，放回去。

就带两本闲书——农桑的。沈砚明拍了拍书箱盖，看山川草木的时候翻翻，不写一个字。

素心看了他一眼，勉强点了头。苏婉和陈景也来了，站在门口送他们。陈景手里拎着个油纸包，塞进素心手里说是新买的蜜饯；苏婉额头上的纱布已经拆了，留了浅浅一道粉色的新疤，她拿梳了一边的刘海遮了遮，笑着冲沈砚明挥手：哥，替我在西山找个好石头带回来，我要摆书房里镇纸。

沈砚明点点头，挥了鞭子。驴车慢悠悠地出了巷子，车轱辘碾过青石板咯噔咯噔地响，把晨光里寂静的巷子一点点甩在身后。

出了城，路两旁的景致渐渐变了。田垄里的早稻绿汪汪的，风一过就翻起一层层浅浪；道旁的杨树叶子密匝匝地遮出阴凉，驴蹄子踩在土路上嗒嗒的，不紧不慢。砚敏把鹩哥笼子放在膝上，掀了帘子的一角往外看，看见路边野地里的牵牛花开得热闹，她便探出半个身子伸手去够，被素心一把拽回来：仔细摔着。

西山不远，驴车走了一个多时辰便到了山脚。沈砚明把驴拴在山脚下一户农家院外的槐树上，托了人家照看，又问了上山的路径。那农家的老汉递了根竹杖给他：顺着溪水往上走，走半个时辰就到那片林子了，树荫厚实，凉快得很。

一家三口加上一只鹩哥沿着溪水上山。石径被露水润得微微打滑，沈砚明走在最前面，替素心和砚敏拨开横出来的枝条。鹩哥在笼子里兴奋得很，一路咕咕啾啾地唱着，歌声和溪水声混在一起，在山谷里回荡着。走了约莫两刻钟，转过一个山弯，眼前豁然开朗——一片老槐树和松树混生的小平地，溪水绕着林子边缘流过，树荫厚得像一把撑开了的巨伞，把头顶的天光滤成了柔和的绿。

素心把蓝布褥子铺在树底下最平整的那块草地上，食盒搁在褥子中央。砚敏迫不及待地打开竹笼门，鹩哥犹犹豫豫地探出脑袋，在笼沿上站了一会儿，然后扑棱棱飞上最近的一棵槐树横枝，歪着头往下看他们，像是在试探着确认这些人依然在这里。

沈砚明在褥子上坐下来，背靠着一棵老松树的树干。树皮粗糙的纹路硌着脊背，头顶的松针层层叠叠地遮着天，阳光从缝隙里漏下来，在地上投出圆圆的光斑，随着风轻轻晃动。他把那本《农桑要术》从书箱里掏出来放在膝上，翻了两页就搁下了，目光落在溪边的素心身上。

素心正蹲在溪石上，把带来的西瓜浸进凉凉的溪水里。她挽了袖子，露出手腕那对银镯子，水面映着她的倒影，被流动的溪水揉成碎碎的波纹。砚敏脱了鞋袜坐在溪边一块平坦的石头边上，把脚伸进水里踢着水花，溅起来的珠子在阳光里闪亮着。

鹩哥在树枝上叫了几声，振了振翅膀，飞得更高了些，在几棵槐树的树冠间盘旋了