在榻沿的旧被褥上，把那层已经洗得发白的棉布照得微微发亮。

腊月下旬的某一天，张敏在偏殿的炭盆里多添了几块炭。火苗在铁盆里跳动着，发出轻微的噼啪声，把屋里的寒气往外推了一小截。孩子已经能在榻上扶着墙自己挪动几步了，腿还不够稳，但手抓得紧，每次挪动时都先用手指扣住墙面的凸起处试探一下，确认牢靠了才迈下一步。张敏在榻边放了一只矮凳，在上面铺了一层旧棉褥，免得孩子跌下来时磕到硬面。孩子有时会扶着榻沿蹲下去，伸手够地上的某个东西——有时候是一根落在地上的线头，有时候是张敏袍角垂下来的系带，够到了便攥在手里，放进嘴里啃一啃，尝不出味道就又松开了。

腊月二十七的傍晚，朱见深来偏殿时在门外站了一会儿。他的袍摆上沾着一层薄雪，靴底的纹路在门槛边沿留下一道深色的湿痕。他进门后在榻边坐了片刻，目光落在榻上摊着的一件旧棉袄上——那是纪淑妃留下来的，被张敏洗干净叠好，搁在榻角做备用。朱见深伸手碰了碰棉袄的边角，布料已经洗得发软了，边角的针脚密而匀。他收回手，低头看了看正仰脸望着他的孩子，孩子的眼神专注而安静，目光和皇帝的交汇了一瞬，又移开了。

腊月二十九，乾清宫偏殿的窗纸换了一回新。旧窗纸被风刮破了一角，张敏赶在年前把整扇窗的纸都换了，边角用浆糊压得严实，没有漏风的地方。当天夜里雪又落了一阵，落在新糊的窗纸上时发出极轻的沙沙声，在安静的偏殿里像有人正用手指轻轻叩着纸面，一次接一次，直到天明才停。腊月三十除夕夜，紫禁城各处点了灯笼。张敏也在偏殿门口挂了一盏小灯笼，没有点灯芯，只在檐下挂着。孩子那晚睡得比往常早，被包裹在干净的旧棉被里，蜷在木箱的一角。张敏坐在旁边的矮凳上守夜，没有点灯，就着窗纸外透进来的灯笼微光，低头把一双旧棉袜的破洞缝补好，收针后搁在箱沿上，作为替换的衣物。

正月初一清晨，乾清宫偏殿的窗外响起了几声稀疏的爆竹声，从远处的宫墙外传过来，已经听不清是火药爆裂的声音还是瓦片上融雪滑落的声响了。张敏抱孩子起来时，孩子用掌心贴了一下他的下巴，力道很轻。那一下触感像是窗外那片雪落在瓦楞上时震落的碎冰，沿着斜面的惯性擦过檐角时留下的余音。张敏没有低头，只是继续把棉袄的系带扎紧，把孩子放回了榻上。殿外的宫道上有人开始走动，脚步声由远及近又远了，和雪融后滴水的声音混在一起，分不清谁先谁后，只是各自沿着各自的路径向前推进着。

正月初三，乾清宫偏殿门口那盏没点过的小灯笼被张敏取了下来。他把它擦干净了，搁在木箱旁边的矮桌上。孩子坐在榻上，目光跟随他移动，两只小手在膝上交替地握紧又松开，发出细小的动静。张敏放下灯笼时侧头看了一眼窗户，窗纸被雪水浸过又晒干了，有几处边缘微微翘起，大约还能再撑半个月。他没有去压那些翘起的纸边，转身回到灶台边，把那罐米糊在炭炉上重新温热了一遍。孩子已经开始对周围产生好奇，目光会追随正在移动的事物，每当张敏走近时，便抬起手，用掌心贴上他的袖口边缘，像是在确认他的位置。张敏没有打断，只是放慢动作，让孩子的手在自己袖口停留片刻后再继续手上的事，没有刻意将那份接触延长或缩短。

初五早朝后，朱见深独自去了文华殿西侧的旧藏书阁，翻出一卷永乐年间编纂的《文华殿书目》，坐在窗边翻了几页，折回书页时发现里面夹着一张旧的笺纸。纸面泛黄，折痕处已有裂痕，上面没有署名，笔迹也模糊了，但字距和行气的特征与他看过的纪淑妃留下的那件旧棉袄上的针脚近似。他没有在笺纸背面添写任何内容，也没有把它抽出来单独留存，只是把书合上放回原处，推门离开了藏书阁。

他沿着宫道走了一段，在一处通往偏殿的门洞前停了一下，看了一眼那扇紧闭的门，没有走近，没有推门，折向御书房的方向。脚步经过檐角时忽然停了一瞬，他低头看了看脚边的雪，雪面上落着一片枯叶，边缘泛着浅褐色，像是被风从远处带过来的，沿着瓦缝的坡度一路滑到檐口，在滴水处停住了。他没有弯腰去捡那片叶子，只是低头看着它停在靴尖前方约一掌宽的距离上，片刻后便继续走了过去。雪面上留下了两行深浅均匀的脚印，绕过那片枯叶后重新并拢成一条线，向宫道的末端延伸。风从檐角吹过时，把枯叶又往前推了几寸，在砖缝边缘停住了，没有再被吹动。

午后，张敏趁孩子睡着时把那件旧棉袄重新叠好收进了木箱底层。他在箱底放了一层晒过的新稻草，又铺了一层干净的旧单布，才把棉袄放上去。孩子的呼吸平稳，盖在身上的被子随着呼吸轻轻起伏。张敏叠完棉袄后没有立刻起身，在木箱旁边蹲了一会儿，用手背试了试炭盆传过来的温度，确认距离合适，才站起来去灶台边涮砂锅去了。偏殿里的灶台和水声在午后安静的空气里显得格外清晰，像是这段被小心翼翼守护的日子，正在靠着这些细微的声响和动作，一寸一寸地往安稳的方向继续推进着。

正月初七，孩子开始尝试站立。他扶着榻沿，慢慢把身体撑起来，膝盖微微打颤，但站稳了大约三四息的时间，然后松开了手，自己站住了。张敏当时正蹲在灶台边添炭，听见榻上传来一声