暮色像块浸了墨的绒布，一点点压下来。沈砚秋站在西厂衙门外的老槐树下，指尖捏着张揉皱的纸条，上面是汪直亲批的二字——说白了，就是要他把手里关于刘成党羽的补充证据交出去。风卷着雪沫子打在脸上，生疼。纸条边角已经被他捏得起了毛，边缘的墨迹因潮气微微洇开。他把纸条翻过来看了一眼背面，又折好收进袖中，抬头望向西厂大门方向——门楣上的灯笼已经点起来了，光在雪地上铺了一小片。

沈掌柜，进去吧，汪公公在里头等着呢。守门的校尉皮笑肉不笑地催了句，腰间的绣春刀在灯笼下闪着冷光。他往前迈了半步，靴底碾进雪里，发出细碎的声响。沈砚秋没动，反而转身往巷口走。身后传来校尉的呵斥：你敢抗命？他脚步不停，只扬了扬手里的纸条，声音不高不低地递回去：这东西，怕是得劳烦公公亲自来取了。他说完继续往前走，拐过巷口时余光扫见校尉站在原地没有追上来，大约是在权衡追与不追之间的差距。他听到身后传来一声短促的骂声，然后是靴子退回门槛内侧的声响。他没有回头，在巷口的阴影中站了片刻，确认身后没有人跟上来，才沿着巷子侧身转入一条更窄的夹道，朝着茶寮的方向走去。

巷尾的茶寮里，阿绫正对着炭火烤手，见他进来，忙递过杯热酒：咋又回来了？汪直那老狐狸怕是没安好心。她说话时手背上的冻疮还泛着暗红，大约是连日天冷又没有好好歇过的缘故。沈砚秋接过酒杯却没有立刻喝，先低头看了看酒面上浮着的一层薄薄的热气，才呷了一口，酒的热气从喉咙往下走，在胸口处停了一下。他要的不是证据。他把酒杯搁在桌面上，手指在粗瓷杯沿慢慢转了一圈，像是在让杯壁的温度沿着指腹往掌心扩散，刘成倒了，西厂想把功劳全揽了，顺带把咱们这些清干净。我这时候送上门，不就成了砧板上的肉？

可抗命……阿绫皱眉，话说到一半又停住了。沈砚秋打断她，从怀里摸出个油布包，层层解开，露出里面的账册副本：不是抗命，是。你看这页，记录着去年冬河工冻死三人，经手人是汪直的远房侄子。他敢要，我就敢递上去——但现在不能递。他把账册翻到夹了书签的那一页，指着一行被红笔圈过的条目，汪直正红得发紫，皇上信他胜过都察院。这时候硬碰硬，账册递上去，怕是先把咱们自己烧了。他将账册重新包好，塞进茶桌下的暗格，又用脚把暗格门踢回原位，等他揽功揽得正得意，找个由头让御史递上去，效果才叫绝。现在送，是资敌。

正说着，门外传来靴底碾雪的声响，然后是门帘被掀开的声音。汪直身边一个姓陈的贴身太监掀帘进来，脸上堆着假笑。那人约莫四十出头，穿一件暗红色的棉袍，腰间系着银带钩，进门时在门槛边停了一下，目光扫过茶寮里的陈设，才落到沈砚秋身上：沈掌柜好大的架子，汪公公让咱家来请您呢。他在值房等了两刻钟了，茶都换过一回了。他说话时目光在沈砚秋袖口和案角之间来回移了两趟，像是在估算他可能藏匿东西的位置。

沈砚秋起身时故意碰倒了炭炉边的铁钳，火星溅了那太监一袍角。哎哟，对不住对不住！他弯腰去捡铁钳时袖子蹭过炉沿，留下半道浅灰的痕迹，直起身来拍了两下才说，这手冻僵了，实在没拿稳。公公稍等，我取件厚衣裳就走——这天儿，冻出病来可耽误事。那太监低头看了看自己袍角上被火星烫出的破洞，嘴角抽了抽，却没有发作。他大约也知道沈砚秋手里有账册，真闹僵了谁都没好果子吃，只能咬着牙应了一句：快点。沈砚秋转身进了后屋，那太监站在原处没有跟进来，大约是在等他自己出来。他从侧门绕到了茶寮后院，阿绫紧随其后。她系斗篷带子时动作很快，手指在结扣处利落地打了一个结：真要跑？沈砚秋解开拴在墙角的马，把缰绳在手上绕了一圈：不是跑，是换个地方待着。去通州码头，找老郑的船。汪直要查，就让他在城里慢慢查，等风头过了，咱们再回来。他翻身上马时衣摆扫过马鞍边缘，动作比平时快了几分，像是已经习惯在这种节奏中完成准备。阿绫跟在他身后上了另一匹马，两人沿着巷子往城门方向走去。

马蹄踏碎薄冰，往码头方向去时，沈砚秋回头望了眼西厂的灯笼。密密麻麻的灯笼沿着围墙排了一列，光在雪地上连成一片，像一群饿极了的狼蹲在夜色里。他勒住马，忽然笑了一声，声音被夜风削薄了，传到阿绫耳中时只剩半截：你说，汪直会不会气得砸茶杯？阿绫没有立刻接话，先夹了一下马腹赶上他，才说：砸十只都有可能。但他这火啊，发得越凶，越证明咱们这步走对了。她说完又补了一句，那枚玉佩你故意丢的？沈砚秋答了一句：留着给他做个念想。马蹄踏过结冰的路面，发出清脆的碎裂声。

茶寮的灯笼还亮着，帘子在风里轻轻晃动着，像是还有人刚从里面走出来。铁钳被重新靠在了炉沿上，炭火还剩着最后一层暗红的余烬，炉边的桌面上，那枚玉佩被端端正正地搁在粗瓷杯旁边，杯沿还残留着半圈干透的水渍。陈太监最终在屋角翻到了一只空杯子和那只盛放玉佩的锦盒，他在屋里来回走了三趟，确认没有漏掉任何角落，然后一掌拍在桌面上。那只空杯被震得晃了一下，在桌面上磕出一声脆响，便不再动了。而沈砚秋的马已经过了护城河，蹄声融入了更开阔的夜色里。