沈砚秋和阿绫出城之后沿着运河边的土路往东南方向走了大半日。夜风从河面上来，把路旁的枯草吹得压向一侧，露出灰白的泥土。阿绫跟在沈砚秋身后半匹马的距离，偶尔回头望一眼来路——身后只有空旷的田野和几棵被风压弯的枯树，没有人跟上来。他们在拂晓之前到了通州码头，沈砚秋在一排泊着的船之间找到了老郑的那艘旧货船，船尾挂着半旧的字旗，旗角已经被风磨得起了毛。他下马走到船边敲了两下船板，船舱里亮起一小团火光，一个沙哑的声音从里面传出来：沈砚秋报了名字，舱门被推开一条缝，露出半张被火光映红的脸。老郑看了他一眼，侧身让出了门：进来吧。

船舱不大，靠墙堆着几只木箱和几捆麻绳，角落里搁着一只小炭炉，炉上坐着一只被烟熏黑的铁壶。沈砚秋在箱沿坐下，把夜里的情况简略说了几句，老郑听完没有多问，只把铁壶里烧开的水倒进两只粗瓷碗里，推了一碗过来。沈砚秋接过碗，碗沿的温度透过粗瓷壁渗进掌心，和夜里那杯酒的暖意是一样的走向，从指腹向手腕扩散，在腕骨处停住，没有再往深处走。

他们在船上待到第三天傍晚。白日里沈砚秋大多数时候坐在舱口，面朝舱外，偶尔翻几页随身带的旧册子，更多的时候只是坐着，听着岸边码头上的动静。有船靠岸、有货商讨价还价、有孩童追着一只旧蹴鞠从岸上跑过——这些声响从船帮外面渗进来时已经被河水滤掉了一层棱角，只剩下圆润的轮廓。阿绫在第三天傍晚去码头边的杂货铺买了两块干饼和一包盐，回来时在船舷边站了一会儿，说了一句：城里的消息还没传过来。沈砚秋把手里那本旧册子翻过一页，说：再等一天。

第四日清晨，一艘从京城方向来的小船沿着运河靠了岸，船头站着一个穿灰衣的汉子，上岸后在码头边来回走了一趟，在老郑的船旁边停了一下，弯腰系鞋带时把一张叠好的纸压在了一块松动的砖缝里，然后站起来拍了拍手上的灰，沿着来路回去了。老郑等他走远了才弯腰去捡，把纸条递进舱里。沈砚秋展开来看，纸上是阿福的字迹，写得很短：汪直已派人在通州和南城搜查，重点在药材铺和货栈，其余地方暂时未扩大范围。茶寮已关门。沈砚秋看完之后把纸条搁在炭炉上烧了，灰烬落进铁壶的盖沿，被水汽带走了。

回城。他站起身，把旧册子收进怀里，从南门进，换条路。他说完便走出了船舱。暮色从河面上漫起来，把码头上的灯笼和桅杆的轮廓都融进了一层暗蓝色的底色里。通州码头的船影在渐暗的光线中一排排地静立着，像一列正在等待的队列，船身随着水流缓慢地移动着方向。沈砚秋的脚步声在船板上响了两声便跳上了岸，踩着薄薄的暮色，沿着与来时相反的方向往城门的方向走去。河水在他身后继续流着，把船身和码头之间那道缝隙不断收拢又放开，像一个人正在试探着关上一扇门，还没有完全决定是关上还是留着那道缝。

沈砚秋和阿绫在城门关闭之前进了南门。守门的兵丁正在收栏，看见他们牵马走过来，目光在阿绫的斗篷和马鞍上的旧痕上停了一下，大约在估算他们是从哪条路来的。沈砚秋没有停步，步伐和周围收摊的行人保持着相同的节奏，在栏杆合拢前的最后一道空隙中穿了过去。身后的城门在木闩落进槽口的闷响中合拢了，像一卷被翻过之后归回原位的册页，在书脊处压平了边角。

他们在城南一间僻静的客舍歇了一夜。客舍不大，院子角落堆着几摞旧瓦，檐下挂着两只半旧的灯笼，光晕黄而薄。店主是个不多话的中年人，收了房钱便退到了后院的住处，没有多问客人的来路。第二日清晨，沈砚秋换了一身半旧的靛蓝直裰，把马寄存在客舍后院，独自沿着街面往茶寮方向走了一段。他没有走近茶寮，在隔着半条街的一间卖早点的摊子前停下来，买了一碗粥和一根油条，坐在摊边的条凳上慢慢吃着，目光扫过茶寮门口。门板合着，门缝里透不出光，檐下挂着的那只旧竹帘已经被取走了，门框边沿只剩两根钉子还留在原处，在晨光里泛着一点黯淡的金属色。他吃完了粥，把空碗搁在桌角，付了钱，沿着来路回了客舍。

阿绫正坐在后院井台边梳头，见他回来，放下梳子问了一句：封了？沈砚秋说：门板合着，帘子取了，里面没人。阿绫没有再问，把梳子收进袖中，起身去灶台边烧了一壶水，把开水倒进两只粗瓷碗里晾着。

午后，阿福在城南一家旧书铺的后门与沈砚秋碰了头。他换了一身灰短褂，像出门采买的杂役，见到沈砚秋时没有多说话，只从怀里取出一只细长的竹管递过来。沈砚秋接过竹管，拔开塞子，里面是一卷薄纸，纸上写着几行小字，是阿福整理的三日间的动向：汪直已派人搜过茶寮，铁钳和玉佩都被收走。茶寮门板已封，贴了西厂的封条。西厂值房那边暂无其他动作，但汪直在东华门一带加了一班巡夜的人。沈砚秋看完之后把纸卷收进袖中，没有当街烧掉。他在旧书铺里站了一会儿，看了看书架上的几本旧书，买了一本《水经注》的残本，付了钱，沿着来路走回了客舍。

那本《水经注》后来被他搁在客舍桌角，和那卷纸放在一处，用旧布盖着。夜深时他在灯下重新铺开那张纸，把上面的信息看了一遍，然后搁在灯上烧了。灰烬落在茶盏里，他用剩茶冲了，端起碗走到后窗边倒