进了后院的排水沟。他回来时经过客舍天井，井台边的石阶上凝着夜露，在月光下泛着浅淡的微光，像是被他留在这里的那些信息和物证中尚未被取走的部分，在暗处继续保持着各自的温度，正在等待合适的光线条件来照亮它们之间的关系。他站了片刻，才转身回屋，合上了门。

第二日清晨，沈砚秋早早出了客舍，沿着南城的主街走了一趟。街上的铺子已经陆续开了门，卖早点的摊子冒着白汽，菜贩正在往门板外码菜。他经过铁匠铺时放慢了脚步，看见一个学徒正蹲在门口清理炉灰，动作不急不慢，像是每日都在做同一件事。他继续往前走了一段，在一间杂货铺门口停下来，买了一卷麻绳和一包针线，付钱时和掌柜闲聊了几句。掌柜说近来城南的巡查比往常松了一些，西厂的人已经两天没有在附近出现了。沈砚秋道了谢，拎着东西沿原路往回走。回到客舍时阿绫正蹲在后院井台边洗一件旧衣裳，水声哗哗的，她头也没抬问了一句：街上怎么样？沈砚秋把麻绳搁在井台边沿，说：巡查松了，大约那边已经翻了该翻的地方。阿绫拧干衣裳，抖开搭在晾衣绳上，水珠落在青砖地面上洇开一片深色的湿痕，在晨光里渐渐收干。她转身进屋时在门槛处停了一下，侧头看了沈砚秋一眼，没说话，继续往里走了。那一瞬间风声盖过了其他声响，只剩下井台边沿那卷新麻绳被日光晒干后散发出的干燥气味，以及阿绫脚步落地时袍角从门槛上擦过的轻微响声。

午后，沈砚秋独自去了城南的旧书市，在堆满旧书的摊位之间走了一趟，在靠近街尾的一个摊前停下来，翻了翻一摞散页，从其中抽出一张叠好的粗纸，看了片刻，放回原处，然后付了一本旧书的钱，沿着来路回去了。那张粗纸上没有字，只画着几道弯曲的线，线尾落了一个小点，像是一段路线的示意图。他没有把那张纸带回客舍，只是在经过一处巷口时自然地松了手，让它被风卷进了墙根的枯叶堆里，和落叶混在一起，再也分不出来了。

傍晚时，阿福又递了一封短信进来，说西厂在东华门附近增加的那班巡夜已经撤了，大约是没有搜到想找的人，又或者收到了其他方向的指令。信末附了一句：茶寮门口的封条还在，没有动过。沈砚秋看完信，把纸在灯上烧了，灰烬落进炭盆里，用铁钳拨散了。

夜里起了风，吹得客舍后院的槐树枝桠沙沙作响。沈砚秋在灯下坐着，重新铺开一张纸，提笔在上面列了几行字，依次记下茶寮被贴封条的时间、东华门新增巡夜班的起止日期、以及阿福今早传来的巡查松弛时间，将这些时间节点和行程变动连成一条可被追踪的轨迹。在末尾留了一行空白。他没有急着填满，只是把纸折好收进枕下，吹了灯，在黑暗中坐了片刻，等风声从院墙外移过去，落回到一个均匀的节奏里，才在黑暗中渐渐合上了眼睛。

沈砚秋在客舍里又住了两日。每日清晨出去走一趟，午后在屋里坐着翻那本《水经注》的残本，傍晚时分把当天的见闻在脑中过一遍，用炭笔在纸页边角记下几笔简略的注记。阿绫每日出门买菜，回来时在灶台边烧水做饭，偶尔低声说一句街上看到的情形——哪家铺子开了门，哪条巷子多了个生面孔，哪家门前贴了新告示。这些消息零碎而寻常，像河面上漂着的浮叶，彼此之间隔着看不见的距离。她把它们收集起来之后，并不急于拼合，只是先放在手边，等到足够多的碎片汇聚在一起时，它们之间的关系自然会显现出来。

第四日午后，一个面生的货郎在客舍门口歇脚，在门槛边沿放了一只旧竹篮，篮里装着几把干艾草和一捆细麻绳。他说这是代人送来的，指明了要交给住西厢的客人。沈砚秋把竹篮拎进屋，在篮底找到了一个小小的油布包，打开来，里面是一张叠好的纸——是朱先生的笔迹，字行瘦硬，笔画的转折处保持着钦天监文书惯用的收势，纸页边缘压着一道细长的折痕。他看完之后把纸页叠好，收回油布包里，和那幅《秋江待渡图》一起放进书架底层的木匣中。那张纸上的内容与西厂厨房食盒的转运路线有关，确认了军械库到织锦坊再到某间位于城西的旧仓库之间的路径。他没有立刻去查那间仓库的所在，只是把信息记在纸上，叠好压入书架底层，等需要时再取出来。

第五日清晨，沈砚秋把客舍的房钱结清了，把随身的东西收进一只布袋里，和阿绫一前一后出了客舍。他们没有往茶寮的方向去，而是沿着南城的主街慢慢走了一段，在街角拐入一条更窄的巷子，在一间门板旧得发黑的铺子前停了下来。铺子门口没有招牌，只在门框边沿钉着一块巴掌大的旧木牌，木牌上的字迹已经看不清了。沈砚秋推开门，门轴发出一声短促的轻响，像是很久没有被打开过。屋里光线昏暗，靠墙堆着几排旧书架，书脊上的字已经褪了大半。一个穿灰布短褂的老人从柜台后面抬起头来，看了沈砚秋一眼，目光在他袖口和腰间各停了一瞬，然后低下头继续翻手里那本旧书，像是对进来的客人没有特别的兴趣。沈砚秋在书架之间走了一圈，拿起一本旧书翻了翻，放回去，又拿起另一本。阿绫站在门口没有进来，背靠着门框，望着巷子里的来路。沈砚秋在书架最底层抽出一本封皮已经脱落的旧册子，翻开看了看，夹在腋下，走到柜台前放下几枚铜板。老人头也没抬，把铜板扫进抽屉里