，继续翻他那本书。沈砚秋把那本旧册子夹在腋下，推门走了出去，门轴又发出一声短促的轻响。午后的阳光从巷口斜照进来，在门槛边沿铺开一道明亮的暖黄色带子，落在门框内侧的青砖地面上，像是刚好被什么人调整过位置，以便在某个约定的时刻照亮特定的几块砖。

沈砚秋把那本旧册子带回城南一处临时落脚的旧宅后，在灯下翻看了大半日，将其中某些条目与朱先生那幅画的暗记和陈太监袍角的烧痕放在一起比照——三个不同来源的信息在册页中指向了同一处尚未被命名的位置，并且恰好位于他从朱先生纸上读到的那条路线的延长线上。他搁下笔，把册子合上，放进书架中层的位置，没有锁，只是放在伸手可及的地方。此刻天已经完全黑了，巷口的灯笼光从窗缝漏进来在对面墙上落下一道细长的亮痕。他吹了灯，在黑暗中坐了片刻，听着巷子里的风声恢复了平稳，才起身往屋里走去。那本旧册子在书架上与其他书册保持着同样的间距，纸页之间夹着那页空白，正在等待下一组信息落进去填补那个尚未闭合的位置。

那本旧册子在书架上搁了整整一夜。第二日清晨沈砚秋重新翻开它时，指尖在某一页停了下来——那一页的边角有一道被折叠过的痕迹，纸面微微凸起，像是曾被夹过什么东西，又被取走了。他把书页对着窗外的光看了片刻，那道折痕在光下透出细微的明暗变化，折痕的宽窄和走向与之前收录的某些物证尺寸相近。他没有在那道折痕上做任何标记，只是把那页的页码记在了心里，然后合上旧册子，放回了书架原处。

阿绫在午前回来时带了一篮新买的菜，篮底压着一片干透的银杏叶，叶脉清晰，边缘完整——是阿福约见面的信号。沈砚秋把银杏叶收进袖中，在午后人少时沿着巷子绕到城南的旧书市，在堆满旧书的摊位之间走了一个来回。阿福正蹲在街尾一个卖旧画轴的摊前翻东西，沈砚秋在他旁边的摊位上停下来翻书，两人隔着半臂的距离，谁也没有转头看谁。阿福翻到一幅旧山水画的卷轴，低声说了一句：西厂那边的巡查已经恢复到原来的路线了，汪直没有再往南城加派人手。他顿了顿，声音更低了些，那间仓库在城西的甜水巷尽头，门口有一棵枯死的榆树，树根处用白灰画了一个圈。他把那幅旧山水画卷好，付了钱，沿着街面往另一个方向走了，没有回头。

沈砚秋又在摊位前站了一会儿，翻了几页书，然后沿着来路回了旧宅。他把那枚银杏叶从袖中取出，和之前收到的几样旧物放在一处。甜水巷尽头、枯死的榆树、白灰画的圈——这三个信息在他脑中排列成一个清晰的顺序，在舆图上与城西方向那条尚未被命名的路径重合。他在地图的相应位置上用指甲轻轻划了一道浅痕，没有加针。

入夜后，沈砚秋独自去了城西一趟。他没有走近甜水巷，只是从巷口经过，保持和夜间行人一样的步速和朝向。他走过甜水巷口时，目光借着月光扫过巷子的纵深——约莫走到尽头处果然有一棵枯死的榆树，树皮已经脱落了大半，露出灰白色的木质。树根处的地面上，隐约有一圈颜色比周围略浅的痕迹，像是一个被白灰画过的圈，已经被风雨冲刷得只剩下轮廓线还在，已经看不出原先的宽度，只剩一线浅痕嵌在土层里，与周围的干土几乎融为一体。他没有停步，继续往前走出了巷口，然后在下一个路口拐弯，沿另一条路绕回了旧宅。晚风正沿着墙根往回吹，在他推门的瞬间擦过门槛边沿，把台阶上的最后一点微光卷进夜色里，在他身后合拢了门扇。月光把墙上的漏窗形状投在地面上，像一个缓缓开启的入口，在夜风持续的摇晃中逐渐稳定下来，为下一段行程留出了足够宽敞的通道。

第二日清晨，沈砚秋去了一趟城西的早市。他没有换装，穿着一件寻常的灰布直裰，在卖菜的摊子之间慢慢走着，在卖干果的摊前停下来买了一包核桃，付钱时目光自然地扫过街口——甜水巷的方向一切如常，有人进出，有人提水，有人推着板车经过。那棵枯死的榆树在晨光里立着，树根处那道圈痕已经被行人的脚步踩得更加模糊了，只剩一圈断续的浅痕嵌在土层表面，但位置还在。

他没有走近，买完核桃之后沿着街面往回走了一段，在拐入一条横巷时与一个挑着空担子的货郎擦肩而过。货郎的担子一头搁着一捆干柴，另一头空着，经过时步伐没有放慢，只是担子轻晃了一下。沈砚秋继续往前走，没有回头。

午后回到旧宅时，他在门槛边沿发现了一片干枯的竹叶。叶面朝上，叶脉清晰，边缘没有断裂，和他之前收到的那片竹叶来自同一根枝条。他弯腰捡起来翻过背面，背面光滑，没有刻痕，但叶柄的断口处被斜切了一刀，切口平整，像是用刀片切出来的。他把竹叶夹进那本旧册子的某一页，合上书册，放回书架中层。

傍晚，阿绫从外面回来时手里捏着一小块残破的布片，布色靛蓝，边角有一道细长的缝合线。她说是在甜水巷口捡到的，挂在枯榆树低垂的枝丫上，像是被风刮下来的。沈砚秋接过布片，和之前收到的那块旧布放在一处，两者的颜色和纹理一致，像是从同一件衣服上撕下来的。他把两块布并排放着看了一会儿，然后收进铁皮柜里，和其他物证隔着相同的间距。

窗外的日光正在倾斜，在桌面上留下一道缓缓移动的光带，持续而均