永定河的汛情急报递到工部时，沈砚明刚在车驾司的账簿上签完字。墨迹未干，就被同科的主事拽着往大堂跑：“沈兄快去！李尚书发了火，说谁能拿出治水章程，就保谁升三级！”他手里的笔还搁在砚台上，笔尖的墨汁慢慢洇开一小团，在纸面边缘留下一圈深色的渍痕。他来不及收拾，跟着那主事穿过回廊，靴底在青砖上踩出一串急促的声响。

工部大堂里早已乱成一锅粥。几张治水图摊在地上，被人踩得皱巴巴的，边角卷起，有的地方被水渍洇湿了，墨线模糊成一团。几位老河工正红着脸争执，有人说要筑高堤坝，有人说该挖泄洪渠，唾沫星子溅在图上，晕开一片片墨迹。李尚书背着手站在堂中，官帽上的红缨都歪了，见沈砚明进来，眼睛一亮：“砚明，你当年在兵部管过军需调度，对河道地图熟，快过来看看！”他说这话时手指朝地上那几张图一指，指节上还沾着方才拍案时蹭上的墨渍。

沈砚明蹲下身，手指抚过图上被水浸过的痕迹，那是去年汛期留下的旧痕，颜色比周围的墨线浅一些，但走向清晰，恰好与今年的汛情预警重合。他想起父亲留下的《河防要略》，里面提过“疏堵结合”的法子，指尖在图上一划：“此处，永定河拐弯处的淤泥积了三丈厚，光筑坝只会让水压更猛，得先清淤，再在下游挖三条分洪沟。”他说完抬头看了看李尚书，等他回应。

“清淤？说得轻巧！”老河工王胡子啐了口唾沫，他是个五十来岁的黑瘦老汉，在永定河上干了三十年的河工，手上的茧子厚得能磨刀，“去年清了半条河，累死了十几个弟兄，今年河水比去年还猛，清到一半就得被冲走！”他说着把手里那把旧铁锹往地上一顿，锹头磕在砖面上发出一声闷响。

沈砚明没急着反驳，从怀里掏出个油布包，里面是他今早刚收到的信——沈砚秋从西厂递来的，附了张密图，标注着沿岸商户的粮仓储量。他指着图上的“兴盛粮行”：“王胡子，你还记得这家粮行吗？老板姓周，去年汛期捐了二十艘粮船救急。”他说话时手指点在图上那个用朱砂圈过的名字上。

王胡子愣了愣，把铁锹从地上提起来又放下：“记得啊，那周老板是个实在人，就是性子倔，说捐就捐，不要朝廷一文钱。”

“他不是倔，是懂水。”沈砚明展开密图，纸面比寻常信纸略大一些，折痕处已经磨得发软了，“周老板的粮船都是特制的，船底装了铁犁，能破冰，更能碎淤泥。咱们借他的船，白天运灾民，夜里趁着水缓，用铁犁清淤，事半功倍。”他一边说一边用手指沿着图上标出的河道走向走了一遍，停在拐弯处那个淤泥最厚的位置。

李尚书凑过来看密图，见上面还标着商户们藏在两岸的绞车和麻绳，眼睛瞪圆了：“这些商户……什么时候备了这些家伙？”他把密图接过去翻了个面，背面还有几行小字，标注着绞车的数量和存放地点。

“西厂的人查到的。”沈砚明压低声音，朝堂上那几个还在争论的老河工看了一眼，确认他们没有注意这边才继续开口，“周老板他们早看出今年水情不对，私下里攒了些治水的家当，就等朝廷一句话。”他说到“西厂”两个字时语气平淡，但李尚书听懂了，点了点头没有再追问。

正说着，门外传来马蹄声，由远及近，在工部门口停住了。周老板披着蓑衣闯进来，蓑衣上的水珠顺着草茎往下滴，在门槛内侧积了一小滩。他手里拎着个湿漉漉的水囊，进门先朝李尚书拱了拱手，然后转向沈砚明：“沈主事说的法子可行！我那二十艘船连夜能改装好，再让沿岸商户凑五十副绞车，保证三日内清出半条河的淤泥！”他抹了把脸上的水，蓑衣袖口在脸上蹭过，留下一道湿痕，“但有个条件——清出的淤泥能给我们填地基用不？城南那块洼地，我们想垫起来盖仓库。”他说这话时目光在沈砚明和李尚书之间来回移了一趟。

李尚书哈哈大笑，笑声把堂上那几个老河工都惊得回过头来：“你这老周，倒是会算账！准了！只要能治水，别说淤泥，朝廷再拨三十车石灰给你们加固仓库地基！”他说完伸出手来，周老板把水囊往腋下一夹，伸手与李尚书击了一掌，掌心相碰的声响在堂内格外清脆。

沈砚明看着周老板与李尚书击掌为约，忽然明白妹妹信里那句“商户比官员更懂河岸”的意思。这些靠着永定河吃饭的商户，早把河道当成了自家后院，护河就是护生意，根本不用朝廷三令五申。他把密图收好，起身时膝盖响了一声，大约是方才蹲得太久了。

三日后，二十艘装着铁犁的粮船在河中穿梭。铁犁沉入水底，搅起的淤泥顺着水流往分洪沟淌，浑浊的水花在船尾翻涌着散开。周老板站在船头，指挥伙计们调整船位，嗓子喊得沙哑：“往左！再往左！那片淤泥最厚！”他蓑衣的领口敞着，露出里面被汗水浸湿的粗布短褂。

沈砚明站在堤坝上，看着沈砚秋派来的西厂缇骑在两岸架起绞车，将商户们捐的麻绳拉成防线，防止溃堤。王胡子递来碗姜汤，碗沿还冒着热气：“以前总觉得商户唯利是图，现在才知道，他们护起河来，比咱们这些当官的还拼命。”他说话时看着河里那些粮船，目光里多了一分先前没有的东西。

“因为河是他们的饭碗，也是咱们的江山。”沈砚明喝了口姜汤，辣味从喉咙往下走，在胸口停了一瞬。他看着粮船在浪里起伏