沈知远攥着那本《几何原本》，躲在国子监后墙的槐树杈上。那棵老槐树少说也有几十年的树龄了，枝干虬结，在贴近墙面的地方分出一根粗壮的横枝，恰好被院墙的阴影遮住。树皮上留着历年刻下的痕迹——有监生们偷偷刻的“甲午必中”，有不知谁用指甲划的歪诗，还有几道被雨水冲淡了的名字，笔画深处长出了青苔。沈知远每回爬到那里，脊背刚好能靠住主干，两条腿搭在横枝上，膝盖屈起来可以当书桌用。月光透过书页，在他膝盖上投下细碎的光斑，纸面上那些横平竖直的几何图形被照得忽明忽暗，像一排排正在列队的士兵。墙外传来巡夜的梆子声，由远及近，笃、笃、笃，三下一组，在巷子里来回折了两趟。他屏息数着，数到第三组梆子声远去，才小心翼翼地翻到夹着银杏叶的那页——上面用朱笔圈着“勾股定理”四个字，墨迹未干透，笔画收尾处还带着一点洇开的红。那片银杏叶是秋天从树上摘的，他把它夹在书页里当书签用，叶子已经干透了，叶脉清晰得像地图上的河道，边缘微微卷起，按平了又翘起来。

“小公子又在偷看禁书？”

树影里忽然传来一声轻笑，吓得沈知远差点摔下树。他手一抖，书页被风吹得哗哗翻动，他赶紧用手掌按住，低头一看，是西厂的百户长陈默，正倚着树干啃梨。陈默今年三十出头，在沈砚明身边当差有些年头了。他十三岁就进了西厂的前身——锦衣卫的一个小旗所，先是当杂役，后来递补做了校尉，再后来积功升了百户。沈知远打小就认得他，记得七八岁时有一回在院子里放风筝，风筝线断了挂在槐树上，是陈默搬了梯子替他取下来的。那时候陈默还年轻，笑起来嘴角有个浅浅的酒窝，如今酒窝还在，只是边上多了两道细纹，像是被刀背轻轻划过的印子。他穿着一身半旧的皂衣，腰间没挂绣春刀，只在腰带上别着一把短匕首，匕首鞘用旧布缠着，不细看还以为别的是根木棍。他啃梨的动作很慢，一口一口地咬，梨汁顺着嘴角往下淌，他就用袖口一抹。

“陈叔，您怎么在这儿？”沈知远把书合上，心还在嗓子眼里跳。

陈默没答，拿梨核往墙外一扔。梨核划了一道弧线，落在巷子对面的瓦檐上，弹了一下，滚进檐下的暗沟里。他拍了拍手：“西厂夜里巡城，走到国子监后墙，看见树杈上蹲着个黑影，还以为是飞贼。走近一看，是沈家的大公子在啃书。”他仰头看着沈知远，月光照在他脸上，把那两道细纹衬得更深了些，“那本书，是《几何原本》吧？前些日子从传教士那里查抄的。查抄的文书是我经手的——一共七箱书，从澳门运来的，过了广州、肇庆，一路往北，在通州被截住的。书单上列了二十三本，其中这本《几何原本》是利玛窦写的，线装，蓝布封皮，扉页上盖了耶稣会的章。”

沈知远慌忙把书塞进怀里，从树上滑下来。脚落地时歪了一下，扶住树干才站稳：“陈叔别告诉父亲！我只是……只是好奇西洋人怎么算天。”他说话时低着头，手指在树干上无意识地划着，指甲缝里嵌着白天习字留下的墨渍。

陈默没有立刻接话。他往巷子两头各看了一眼，然后拽着沈知远钻进墙根下的灌木丛。那丛灌木长得密，枝干交错，从外面几乎看不见里面藏着人。沈知远蹲在灌木丛里，膝盖压着碎叶，鼻子里全是泥土的潮气和被压断的草茎渗出的青涩味。月光下，几个举着火把的锦衣卫从巷口走过，火光照在墙壁上，人影被拉得又长又扁。他们押着一个戴枷锁的洋人，那人约莫四十来岁，高鼻深目，穿着一件黑色长袍，袍角被泥水浸透了，可胸前挂着的十字架在火光里晃得刺眼。洋人叽里咕噜说着听不懂的话，声音沙哑，像是在辩解什么。押解的锦衣卫推了他一把，他踉跄了一下，十字架撞在枷板上，发出一声轻响。那声响让沈知远想起小时候在庙会上见过的一种西洋自鸣钟——整点报时的时候，钟里会弹出一只木头鸟，鸟嘴啄在铜片上，也是这么一声轻响。

“这是新来的传教士，叫什么……利玛窦的师弟，”陈默压低声音，“礼部说他妖言惑众，要押去刑部大牢。他之前在广州、肇庆那边传教，教人算学、天文，还画了幅世界地图，把大明画在了正中间——就冲这个，礼部说他是‘以夷乱夏’。”他转头看向沈知远，眼底有一丝沈知远读不太懂的神色，“你父亲现在可是工部红人，刚升了郎中，要是知道你和西学沾边……”

沈知远攥紧了怀里的书，指甲在封皮上划出几道浅痕。那封皮是牛皮纸的，已经被他翻得起了毛边，边角处露出底下蓝布封皮的一角。三日前，他在城南破庙里偷听到传教士讲“地圆说”，那人用炭笔在地上画了个圈，说大明只是这圆球上的一小片土地，又说海水涨潮是因为月亮在牵引。他当时惊得打翻了油灯，灯油泼了一地，火苗蹿起来烧着了神龛前的旧幡。若不是陈默恰好从破庙外经过，把他拽出来，他怕是要被闻讯赶来的官差当成妖人抓了。那天夜里，他躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是那个圆圈和月亮。他爬起来，从床底摸出半截炭笔，在墙根处画了一个小圈，又在小圈旁边画了一个更小的圈，分别标上“地”和“月”，然后盯着那两个圈看了很久，直到母亲在外间咳嗽了一声，他才把炭笔收起来，用脚把地上的圈蹭掉了。

“陈叔，”沈知远忽然