开口，声音压得很低，“您能帮我找些西洋书籍吗？我……我想看看他们的算术。”他说这话时不敢看陈默的眼睛，只盯着自己靴尖上沾着的一小块泥。

陈默咬梨的动作顿了顿。他把梨核从嘴边拿开，上下打量了沈知远一番。月光从灌木丛的缝隙里漏进来，照在沈知远脸上。那张脸还带着少年人的圆润，可眉骨和下颌的线条已经开始显出棱角——像他父亲，尤其是抿嘴唇的时候，那条线笔直笔直的。可陈默在他眼底看到了另一种东西，一种沈砚明身上没有的、更亮的、也更容易折断的东西。陈默把梨核扔掉，在裤腿上蹭了蹭手：“你今年十五了吧？该考秀才了，看这些旁门左道作甚？”他嘴上这么说，语气里却没有多少责备的意思。

“我不想考秀才！”沈知远脱口而出，声音比自己预想的大了些。他赶紧压低嗓子，可话已经出口，收不回来了，便索性说下去，“我想造能飞上天的船，想算清楚月亮离我们多远，想知道为什么海水会涨潮……”他声音越来越小，最后几个字几乎是含在嘴里的，“可父亲说这些都是奇技淫巧，不如八股文有用。他说沈家的长子，得走正途。”说到“正途”两个字时，他的语气里带着一种沈砚明绝对不会喜欢的轻嘲。那轻嘲里又掺着些别的东西——大约是一个十五岁的少年，头一回发现自己和父亲走在两条不同路上时，心里泛起的那些又酸又涩的泡。

陈默沉默了片刻。他从怀里掏出个油纸包，那油纸包得方方正正，用麻绳扎了两道。他解开麻绳，里面裹着两本书，封皮已经泛黄，边角卷起，但纸页完好。一本是《泰西水法》，封面上用墨笔写着书名，下面有一行小字注着“西洋熊三拔撰”；另一本是《远西奇器图说》，封皮上画着几个齿轮和杠杆的简图，墨色比前一本新一些。他把书塞进沈知远手里，书页带着陈默怀里的体温，隔着衣料传过来，暖烘烘的。“这是我从西厂抄家物资里顺的，《泰西水法》讲的是水利机械，《远西奇器图说》里有各种西洋器物的图样。你拿去看，藏好了，别让你爹发现。”他说话时眼睛看着沈知远身后某个方向，像是在确认巷子里没有旁人。

沈知远眼睛亮得像星子，手指抚过泛黄的书页，指尖在“水利”二字上停了一下。他翻开《远西奇器图说》，第一页上画着一架带齿轮的起重机，旁边用蝇头小楷标注着“此器可起重三千斤”。他盯着那张图看了好几息——图上画着一个大齿轮带动四个小齿轮，小齿轮再带动卷筒，卷筒上缠着绳索，绳索另一端吊着石块。他在脑子里把那些齿轮转了一遍，忽然想起永定河上的筒车。那筒车靠水流推着转，一圈能提十几竹筒的水。如果把筒车上的水筒换成齿轮驱动的卷筒，是不是能把河底的淤泥也提上来？他正想得出神，远处忽然传来父亲的呼唤。

“知远——知远——”

沈砚明的声音从巷口方向传来，伴随着灯笼的光晕在墙壁上晃动。那光晕先是一团模糊的黄色，然后慢慢变亮，把巷子两壁的青砖照出密密匝匝的纹理。沈知远慌忙将书塞进树洞。那树洞在槐树主干的分叉处，洞口被一层枯叶盖着，不仔细看根本发现不了。他跳下树时动作太急，腰间的玉佩勾住了树枝。玉佩是祖母留给他的，青玉质地，上面刻着沈家的堂号。树枝一扯，玉佩的系绳断了，玉掉在地上，“啪嗒”一声摔成两半。

沈砚明举着灯笼走来时，沈知远正蹲在地上捡玉佩碎片。他把两半碎玉拼在一起，指腹按着断口，断口处的玉茬扎进了肉里，渗出一小颗血珠。沈砚明的脚步在他身后停下，灯笼的光照在他头顶，影子铺在地上又长又重。沈砚明见儿子蹲在地上捡碎玉，脸色沉得能滴出水：“又乱跑！明天就要去太学报道，还不老实待着？”他说话时灯笼往前照了照，光晕正好扫过槐树主干上那个树洞。沈知远的脊背僵了一下。沈砚明的目光在树洞口停了一瞬，那片枯叶被风吹得翻了个面，露出底下一角书封。他瞳孔骤缩：“这是什么？”

沈知远还没来得及解释，陈默突然从树后闪出来，手里拎着串糖葫芦。那糖葫芦用竹签穿着，一共五颗，裹着亮晶晶的糖衣，在灯笼光里泛着琥珀色的光。糖衣上沾着几粒芝麻，有一颗芝麻嵌在糖壳里，被光照得微微透明。陈默举着糖葫芦晃了晃，正好遮住了树洞的位置：“沈大人来得巧！方才见知远在买糖葫芦，我就多买了些。这家糖葫芦做得地道，山楂是山东来的，又大又酸，裹的糖是冰糖，脆得很。”他晃了晃手里的糖葫芦，又补了一句，“令郎聪明好学，将来必成大器。我看他方才还在琢磨算学呢——拿根树枝在地上画了好几个圈，也不知道在算些什么。”

沈砚明狐疑地看了陈默一眼，又看了看树洞的方向。陈默挡在树洞前面，笑容坦然，糖葫芦上的糖衣在灯光里折射出细碎的光。沈砚明终究没再说什么，把灯笼换了个手，拽着沈知远的胳膊往家走。沈知远被拽得踉跄了一步，回头看了陈默一眼，陈默冲他眨了眨眼，把糖葫芦塞进自己嘴里一颗。糖衣在他齿间碎开的声音很脆，在安静的巷子里格外清楚。

陈默望着他们的背影消失在巷口，才放下手里的糖葫芦。他走到槐树前，伸手从树洞里摸出那本《几何原本》，拿袖子擦了擦封皮上沾的灰。这本书是他从传教士那里截下来的，原本要和其他查抄书籍一起送