往礼部焚毁，他在清点时抽出来藏进了怀里，打算寻个僻静处烧掉。此刻他摸着书封上那个烫金的拉丁文书名，拇指在“Geometria”几个字母上停了一下，改变了主意。他把书重新塞回树洞，用枯叶盖好，然后转身往西厂的方向走去。靴底踩在青石板上，声响在空巷里传得很远。他走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那棵槐树。树洞口的枯叶被风吹得动了一下，又落回原处，盖得严严实实的。

三日后，沈知远被父亲押着去太学报道。太学在国子监东侧，隔着一条街，门前的棂星门是新修过的，石柱上的刻字用金漆描过，在晨光里晃眼。沈砚明走在前面，步子又快又稳，官服下摆扫过青石板，带起一股墨香——那是他常年出入都水司和车驾司公文房里沾上的气味。沈知远跟在后面半步远的地方，袖中藏着那本《泰西水法》，书脊被他用一块旧布裹着，从外面看不出是什么书。路过城南破庙时，他放慢脚步往庙门口看了一眼。几个锦衣卫正在焚烧书籍，火堆架在破庙前的空地上，火苗舔着纸页，卷起的纸灰被热气托着往上飘，像一群灰黑色的蝶。火堆旁边堆着好几摞书，最上面一本的封皮半卷着，露出封面上几个墨字——《坤舆万国全图》。那几个字被火苗舔得发黑，边角卷起，很快就卷进了火里。火星子飘过来，落在沈知远脚边，在青石板上闪了一下就灭了。他盯着那团火看了两息，忽然想起三日前在破庙里听见传教士说的那句话——“天下之大，不止一部《头论语》。”那传教士说也没这话时蹲在地上，拿炭笔画了个圈，回圈里画了几条线，标注地着“亚细亚”“欧罗催巴”“利未亚”。他当时没记住那些名字，可那句“不止一部《论语》”却像一根针，扎进他脑子里，怎么也拔不出来。

“走快点。”沈砚明了一声。

沈知远收回目光，袖中的《泰西水法》被他攥得更紧了。书页边缘的硬纸角划破了他的指尖，血珠渗出来，滴在封面上“水利”二字的中间，洇开一小朵红色的花。他把手指含在嘴里吮了一下，铁锈味在舌尖散开。

“记住，”沈砚明在太学门口停下脚步，转过身来看着儿子。他比沈知远高出一个头，站定的时候官服的前襟微微绷着，显出常年操持公务练出的肩背轮廓。他说话时目光落在沈知远脸上，停了一息，像是在确认什么，然后才开口，声音不高但字字清楚，“你是沈家的长子，要走正途。那些西洋邪说，碰都别碰。你父亲我修了一辈子河，靠的是《河防要术》《禹贡锥指》，靠的是实地勘测，不是那些图纸上的齿轮和机括。你祖父当年也捣鼓过这些东西，后来怎样？被革了职，郁郁而终。前车之鉴，不必我多说。”他说话时右手在身侧微微攥了一下，又松开了。沈知远看见了那个动作——那是父亲紧张时才会有的小动作，他在都水司对着一屋子河工发火之前，手也是这样攥一下又松开。

沈砚明转身离去时，官服下摆扫过青石板，带起股墨香，那是《论语》的味道。沈知远望着父亲的背影消失在街角，忽然想起昨夜在《远西奇器图说》里看到的“望远镜”。那图上画着一根铜管，两头嵌着磨过的镜片，旁边用细笔写着“此器可望远，能见数里外之物如眼前”。要是真能造出那东西，是不是就能看见更远的地方？是不是就能看见父亲站在街角回头的样子？他摸了摸怀里的书，转身走进太学。阳光穿过棂星门，照在他发间未干的血迹上，像个倔强的印记。

太学的课业枯燥得很。每日晨起先是诵经，然后是习字，午后讲《四书章句》，傍晚再默一遍经义。教课的博士姓周，五十来岁，戴着一副铜边眼镜，镜片厚得像瓶底。他讲《论语》时习惯把书搁在案上，自己闭着眼背诵，背到“君子不器”那句时总要停一下，说一句“君子当以修身为本，勿逐末技”。他说“末技”两个字时，眼皮会微微掀开一条缝，朝底下坐着的监生们扫一眼，像是在检查有没有人在底下偷偷画图样。沈知远坐在最后一排靠窗的位置，窗外的槐树枝丫伸到窗前，他趁周博士闭眼背书的工夫，把《泰西水法》摊在膝上，用《论语》盖住上半页，只露出底下那半页的图样来看。图上画的是龙尾车，一种西洋提水机械，用螺旋叶片把水从低处提到高处。他盯着那几片螺旋叶看了好一会儿，忽然想起永定河上的筒车——父亲修河时用的那种，用竹筒装水，靠水流推着轮子转。那筒车转得慢，提上来的水只够浇几亩地。这龙尾车要是能造出来，转一圈能提多少水？他在脑子里把筒车的提水量和龙尾车的螺旋升角比了一下，估摸龙尾车提水量大约是筒车的三倍，可要是把螺距缩小、叶片加宽呢？他越想越远，手里的《论语》慢慢往下滑，露出了底下半页图样。

“沈知远。”

周博士的声音忽然在头顶响起。沈知远手一抖，把《论语》往下一按，盖住了膝上的书。周博士站在他面前，铜边眼镜后面的眼睛眯着，手里捏着戒尺，戒尺的竹面被磨得发红，边缘有一道细长的裂纹，大约是哪年冬天冻裂的。他低头看了看沈知远的桌面，又看了看他的膝盖，戒尺在掌心里轻轻敲了一下：“起来，把方才讲的‘学而不思则罔’背一遍。”

沈知远站起来，手背在身后，把那本《泰西水法》塞进袖中。他背了“学而不思则罔，思而不学则殆”，背到后