指针还在走，滴答，滴答，像是替他把那句话又数了一遍。他合上书，把怀表揣进怀里，表壳贴着胸口，隔着衣料能感觉到轻微的震动——那是齿轮走动的节奏，和他自己的心跳叠在一起，一个快些，一个慢些，渐渐合成了一拍。

西学潮的暗流，正随着传教士的足迹在大明土地上蔓延。葡萄牙人的商船停泊在澳门、广州，带来白银、香料和拉丁文的书籍；传教士们从沿海向内陆渗透，在广州、肇庆、南昌建起小教堂，用算学、天文和世界地图作为打开士大夫家门的钥匙。礼部屡次上疏请求查禁西学，可越禁越多，越禁越有人好奇。那些被查抄的书籍在送往京城的路上不断散落，有的被经手的官吏私藏，有的被沿途的客栈老板扣下，还有的像那本《几何原本》一样，被某个西厂百户顺进了怀里，又塞进了国子监后墙的树洞里。而十五岁的沈知远，攥着偷来的西洋书籍，站在这浪潮的边缘，既是局外人，也是弄潮儿。他把怀表揣进怀里，和《泰西水法》并排放着，表壳贴着书封，像两颗正在互相吸引的齿轮。他不知道的是，二十年后，他会成为第一个用望远镜观测日食的钦天监监正，而此刻藏在树洞中的《几何原本》，将在某个雨夜改变他的命运，也将改变整个大明对世界的认知。