我醒来的第二天。

清晨的阳光还带着露水的清凉，空气里有新翻泥土和远处雪山的味道。院子里安安静静，只有摇椅偶尔发出的、细微的吱呀声。

我被他抱在怀里，身上裹着那床熟悉的厚毛毯，一同陷在宽大的摇椅中。这个姿势过于亲密，紧密得能感受到他胸膛传来的体温和沉稳的心跳。我能闻到他身上淡淡的、混合了皂角和风尘的气息，还有一丝极淡的、挥之不去的草药味......是这半年浸染上的，为了我。

脸上不受控制地发烫，连耳根都热了起来。我有些不自在地动了动，声音细若蚊蚋，带着初愈的虚弱和明显的窘迫：

“陈皮……你放我下来吧。我……我自己坐可以的……”

抱着我的手臂纹丝不动，甚至下意识地收拢了些，将我更稳地圈在怀里。我没敢抬头看他的表情，却能感觉到他的目光落在我发顶，带着一种沉沉的、若有所思的凝滞。

陈皮心里确实拧着个疙瘩。自从那天清晨，她在泪眼朦胧中依恋般地叫出那声“皮皮”之后，这两天来，她再也没那样叫过。不是连名带姓地喊“陈皮”，就是带着点疏离客气地称“陈爷”，好像那声情急之下脱口而出的亲昵，只是一场昙花一现的幻觉。他说错什么了吗？还是……？

“陈皮……陈皮……” 没得到回应，我又轻轻唤了两声，试图让他回神。

“……我，在。”他终于开口，声音有些低沉，手臂却依旧没有松开的意思，反而将下巴轻轻抵在了我的发顶，这个动作带着不容置疑的占有意味。

我微微挣扎了一下，无果。心底那点不安和连日来的思虑翻涌上来，让我顾不上此刻暧昧的姿势和脸上的热度。我低下头，视线落在他环抱着我的、骨节分明的手上，那双手上有许多细小的新旧伤痕。

酝酿了一下，我听见自己用尽量平稳、却依旧掩饰不住轻颤的声音，问出了一个盘旋在心头已久的问题：

“你……什么时候回去？”

话音落下，我能清晰地感觉到，抱着我的身体骤然僵住。

环绕着我的手臂，力道在瞬间收紧，勒得我有些呼吸不畅，随即又像意识到什么，猛地放松了些，但那紧绷感并未消失。

他猛地将我稍稍推开一点距离，迫使我对上他的视线。他的脸色已经彻底变了，眉头紧锁，眼底翻腾着震惊、不解，还有一丝迅速蔓延开来的、被刺伤般的怒意。

“你在说什么？”他的声音压得很低，带着山雨欲来的寒意，每个字都像是从齿缝里挤出来的。

被他这样盯着，我心脏跳得飞快，几乎要撞出胸膛。但我还是鼓起勇气，迎着他几乎要喷火的目光，将那个问题，更清晰地重复了一遍：

“我问……你什么时候……回去？”

“回长沙，回你的盘口，回你该在的地方。”

空气仿佛凝固了。阳光依旧明媚，却好像瞬间失去了温度。

他看着我，眼神里那点仅存的柔和彻底消失，取而代之的是一种冰冷的、近乎暴戾的审视。他紧抿着唇，下颌线绷得死紧，喉结剧烈滚动了几下，才从喉咙深处挤出话来，声音里是压抑不住的怒火和……一丝我辨不分明的受伤：

“你就这么想让我走吗？”

说完，他不再给我任何解释的机会，猛地站起身。动作太快，带着一股压抑的怒气。他没再看我，直接弯腰，几乎是有些粗鲁地将我连同毯子一起，从摇椅上抱起来，然后重重地、却又在最后一刻控制着力道，将我安置回摇椅中，确保我坐稳。

随即，他转身，大步流星地朝院门走去，背影僵硬得像一块移动的石头，带着决绝的冷意，很快消失在门口，只留下院门被带上的、沉闷的声响。

院子里，只剩下我一个人，和依旧轻轻摇晃的摇椅。

阳光刺眼，我看着他消失的方向，视线有些模糊。酸涩的感觉堵在喉咙里，上不去，下不来。

我喃喃地，对着空无一人的院子，说出了那句他永远也不会听到的话：

“我不想你走……”

眼泪终于滚落下来，砸在手背上，冰凉。

“但你喜欢的……不是我呀，不是吗？”

“你对我的好，对我的照顾，对我的不离不弃……我都知道，都知道……可那是在报恩，是觉得欠了我的，对不对？”

“我要的……你给不了。你心里的人，也不是我。”

“与其让你因为恩情勉强留在这里，不如……放你回去。”

这些日夜折磨着我的念头，此刻倾泻而出，却只换来了更深的孤寂和心口的抽痛。

就在这时，大门旁的阴影里，传来一声几不可闻的、无奈的叹息。

黑瞎子从门后转了出来，脸上没了惯常的嬉笑，墨镜后的目光复杂地看着我。他慢慢踱步进来，走到摇椅边，微微俯身，看着我哭花的脸。

“明明不想他走的，为什么？”他的声音不高，带着一种洞悉的平静，“小鱼，为什么要说反话，把他推开？”

我收回望向门口的视线，擦了擦眼泪，看向黑瞎子，声音依旧哽咽：“瞎子……”

黑瞎子蹲下身，与我平视，语气难得认真，甚至带着点循循善诱：“小鱼，听我说。这半年，瞎子我可是看得清清楚楚。那小子对你，绝对不是‘报恩’那么简单。他看你的眼神，守着你时那副不要命的样子……瞎子我活这么大岁数，这点还分不清？”

他顿了顿，声音更低了些，带着点诱惑般的蛊惑：“既然不想他走，为什么不想办法……让他离不开你呢？”

我摇了摇头，眼泪又