有其必要，因为握手可以至少接触到对方一部分。握着她的手，乔治比较不会对她的病痛感到尴尬，因为这动作表示，我和你走在同一条路上，很快就要随你而去。因此他得以省略以下这种难以入耳的病房问候语：你好吗、你的状况如何、你感觉怎样。

多丽丝笑得羸弱。是因为乔治来了高兴吗？

不是。她的表情似乎是觉得眼前这一幕很可笑。她以气若游丝却咬字清晰的口吻说：“我昨天闹得好大声。”

乔治也微笑着，等她讲到笑点。

“咦，是昨天的事吗？”语调相同，但这次说话的对象是她自己。她的眼珠已经不再看着乔治，眼神迷惘，有点惧怕。时光对现在的她而言，想必变得像一座扑朔迷离的镜子迷宫，而这座迷宫能在瞬间从好玩变成惊悚。

但现在她的眼睛又察觉到乔治，迷惘的神情不复存在。“我在尖叫，连走廊尽头的人都听得见，他们赶紧叫医生。”多丽丝微笑。笑点显然是在这里。

“是背在痛吗？”乔治问。他努力排除同情的语气，因此讲起话来拘谨，像讲话带土腔的人拼命掩饰不够绅士的腔调。但多丽丝对他的问题置若罔闻，现在的她飘向她自己的方向，微微颦眉。她霎然问：“现在几点？”

“快三点了。”

久久一阵沉默。乔治迫切地想讲话，什么话题都行。

“我好久没去码头逛了，前几天去，发现那座老溜冰场被拆掉了。好可惜哦，对不对？他们好像对老东西看不顺眼，不拆不甘心。你记得那个摆摊的女算命师吗？她能从笔迹判断一个人的个性。连她的摊位也被拆了——”

他陡然停下来，失望了。

往事真能如此无情捉弄人吗？看样子是。乔治挑出码头逸事的态度随意，如同应魔术师之邀随手抽出一张扑克牌的观众。看，牌抽出来了！牌上写着他们邂逅多丽丝的往事。当时乔治和吉姆在溜冰。（她的男伴名叫诺曼，三两下就被她摆脱了。）溜完冰，他们三人一起去玩笔迹算命。女算命师说吉姆深藏音乐方面的潜能，说多丽丝具有天大的本事，能诱导别人发挥最优秀的一面——

她记得吗？她当然记得！乔治着急地望她一眼，她躺着凝视天花板，眉头蹙得更紧。

“你刚说现在几点了？”

“快三点了，还差四分钟。”

“带我走出去一下，看看走廊上有没有人。”

他站起来，走向门口向外望，但他还没走到门口，多丽丝就以严厉的口吻迫不及待地问：“怎么样？”

“没有人。”

“那个欠揍的护士去哪里了？”她的口气好凶，写满了走投无路的心情。

“要不要我去找她过来？”

“她知道我三点要打针，医生交代过她，她听了当耳边风。”

“我去找她。”

“那个贱货最爱拖时间了。”

“我一定能找到她。”

“不要！留下来。”

“好。”

“坐下吧。”

“好。”他坐下。他知道她想牵手。他把手递过去。她握手的力道惊人。

“乔治——”

“什么事？”

“你可以待到护士来了再走吗？”

“当然可以。”

她再加一把劲，不带温情，没有沟通交流。她握着的不是同类的手，乔治的手只是供她抓紧的物体。他没胆问她痛不痛，唯恐一句问好的话释放出龌龊的恐惧，在病房的两人之间释放出可触、可见、有臭味的东西。

但他也觉得好奇。上一次，护士告诉他说，多丽丝最近开始见一位神父。（多丽丝自幼信奉天主教。）果然，床边的桌上摆着一小本平装书，俗丽可爱得像圣诞卡——《耶稣受难历程》……啊，倘使人生之路越走越窄，最后缩到只剩这张床的宽度，前途是一片未知，凡人怎敢藐视任何一位向导？或许多丽丝已经认识到前景的二三事。但是，即使她对前景了然于心，即使乔治狠得下心问，她也无法说出她知道的事。因为那些事仅能以一种语言表达，而那种语言只有在她即将前往的国度才有人懂。虽然有些人能用那种语言讲得天花乱坠，在我们的世界却无法真正传达意义。在我们的口中，那种语言只代表一大堆赘字。

护士来了，微笑站在门口。“看吧，我今天很准时！”她端着的盘子上有针筒和小药瓶。

“我该走了。”乔治说着立刻起身。

“你不必走啦。”护士说，“到外面站一下子就行，打个针不需要太久。”

“反正我本来就想走了。”乔治说，心含歉疚。告别病房时，人人都有同样的感受。并不是说多丽丝令他内疚。她对乔治的兴趣好像一哄而散，两眼紧盯着护士手上的注射针。

“这女孩最近不乖，”护士说，“叫她吃午餐，她总是不吃。对不对？”

“好了，多丽丝，再见。我过两三天会再来。”

“再见，乔治。”多丽丝甚至连看他一眼也不肯，语调纯然冷淡。他即将离开她的世界，就此蒸发无形。他牵起她的手，握一握。她没有反应，看着亮晶晶的针头飘来。

她是真心诚意在道别吗？这次可能是最后一面，再拖也拖不久。乔治一边走出病房，一边再从布帘上方看她一眼，尽量捕捉影像，烙印在脑海，以体认这个场面，或至少意识到个中的可能性：最后一次体认她的音容。

无意识。无意义。他没有感觉。

握着多丽丝的同时，乔治悟出一个道理：试图夺走吉姆的多丽丝，她仅存的几滴生命力早已从这具干瘪的假人身上流逝，也一同带走他残存的几滴仇恨。只要宝贵的一小滴仇恨尚在，乔治仍能从她身上找到吉姆的遗迹。因为在吉姆偕多丽丝同游墨西哥的那几天