暴民攻陷。基于同样的因素，你应该务实一点，买半自动步枪来防身。现在可不是扭捏作态的时候。

乔治笑一笑，语气中有恰如其分的讽刺，正合格兰特对他的期望。但这种死亡幽默令乔治反感。二十世纪二十年代、二十世纪三十年代、第二次世界大战，往昔的危机一次次像病痛般在乔治的心灵残留痕迹。种种危机中，最惨痛的是遭摧毁的恐惧。现在我们面临一种更惨痛数倍的恐惧——存活的恐惧。生存在断垣残壁时代之中，斯川克先生枪杀格兰特一家五口是很自然的事，只因为格兰特忘记储存充足的食品，全家饿慌了可能凶性大发，而现在可不是滥情的时刻。

“辛希亚在那边，”走进用餐室时，格兰特说，“要不要和她坐一桌？”

“非坐一桌吗？”

“大概吧，”格兰特紧张地咯咯笑，“被她看见了。”

果然，辛希亚·利奇正在向他们招手。年轻的她是纽约富家女，五官分明，就读过莎拉劳伦斯学院。她才结婚不久，对象是在本校教历史的安迪·利奇，下嫁的原因之一或许是想气一气家人。但他们的婚姻生活看来似乎相当美满。虽然安迪长得纤瘦，皮肤白皙，他却不属于文弱一族。他的黑眼珠炯亮而有个性，身手灵巧却不具侵犯性，想必床第间的运动充足。在社交场合中，他稍嫌施展不开，必须多费一点工夫才追得上长袖善舞的老婆，但他无疑是乐在其中。夫妻两人常办派对，大家都喜欢参加，因为辛希亚有钱，餐饮筹划得丰盛，而安迪的人缘好，辛希亚也差不到哪里去。她唯一的问题在于自视为微服探访贫民窟的东岸贵族，施恩之余不忘维持名媛的身段。

“安迪放我鸽子。”辛希亚告诉格兰特与乔治，“过来陪我聊天，”他们来她这桌坐下时，她对格兰特说，“你老婆一定永远不会原谅我。”

“怎么说？”格兰特笑得出奇用力。

“她没告诉过你？”

“一个字也没有！”

“她没说过？”辛希亚好失望，接着她的神情开朗起来，“可是啊，唉，她一定在生我的气！因为我告诉她说，这学校规定学生穿的衣服难看死了。”

“可是，我相信她一定和你有同感。她老是在嫌这件事。”

“学生的童年被绑架了，”辛希亚不理会格兰特的话，继续说，“他们被塑造成小消费者！这些个秀气的小东西，竟然涂口红，太可怕了！我上个月去墨西哥，感觉像呼吸到新鲜空气。哇，说真的耶，那里的小孩好真实，没有焦虑，不会分心，只顾着茁壮成长。”

“唯一的问题是——”格兰特才说一半，显然他正想开始驳斥辛希亚。正因如此，他把话半含在嘴里，对方几乎听不见。辛希亚选择不去听他。

“后来呢，我们越过美墨边境回来的那天晚上啊，我一辈子也忘不了。我自言自语说，不是这些人疯了，就是我发神经。大家好像全在跑步，好像以前那种无声的新闻影片。还有，餐厅里的女侍——这种称呼真正邪恶到家了，我以前怎么没想过——女侍对着我们笑的那种模样啊！还有，超大型的菜单，里面的菜没有一样是可以吃的。还有那些奇怪的僵尸男服务生，只端白开水过来，打死不肯和客人讲话！我简直不敢相信自己的眼睛。对了，我们那晚住进一间那种新得恐怖的汽车旅馆，感觉整间旅馆像是刚出工厂，在我们抵达的前一分钟才运到这里供人住宿。那种旅馆摆到任何地方都格格不入。拜托，在墨西哥住惯那种别致的老旅馆——那才叫旅馆——回美国却住到那种彻底不可思议的——”

格兰特又想以迂回的方式提出抗议，这一次嘟哝的分贝却比刚才更低，连乔治也听不懂。乔治灌下一大口咖啡，感觉到咖啡因在空腹里发威，自己的情绪骤然高亢起来。“说真的，辛希亚啊，”他听见自己在惊叹，“你怎么讲得出这种荒诞不经的鬼话？”

错愕的格兰特咯咯笑着。辛希亚面露惊讶状却相当得意。像她这类型的霸凌者喜欢被人质疑，如此一来欺负人的欲望才能获得纾解。

“说实话！你精神失常了，对吧？”乔治觉得自己像在跑道上奔驰，步调平顺，兴致飞扬，整个人腾空而起，“我的天啊，你的口气像第一次游览纽约的那种沉闷的法国知识分子！和他们的口气一模一样！不可思议！美国的汽车旅馆不可思议！乖女孩，你知我知，美国的汽车旅馆本来就刻意设计得不可思议——如果你非用这个白痴术语的话——原因很简单，就是美国汽车旅馆的房间不是一个‘非限定’名词，而是‘单指’这一种房间，就这么简单。仅此一间，别无选择。这是一种象征符号，可以说是一种3D广告，宣传的是我们的生活方式。我们的生活方式是什么？是一种建筑法规，要求建筑商遵守特定尺寸，使用特定工具和特定合适的建材，规定要恰如其分。至于其他的东西，你必须全部自备。可是，你对欧洲人说这句话看看！保证会吓死他们。事实是，我们的生活方式对他们来说太苛刻了。我们把物质层次的东西降级到只具象征性的便利品。为什么？因为这是不可或缺的第一步。在物质层次获得界定并且归类到适合的层次之前，心智永远无法真正自由。大家会认为，这种事不说也知道。最蠢的美国人好像直觉上就能理解，欧洲人却骂我们是‘非人类’——或者他们比较喜欢骂我们不成熟，听起来更没有礼貌——因为我们抛弃了他们习惯的个人差异，抛弃了浪漫却欠缺效率的作风，