里一些。事实上，现在我认为英国大概是全世界最棒的国家——因为多元得精彩。一切都变了，却也一成不变。我应该没有告诉过你——去年盛夏，吉姆和我回英国的时候，你应该记得，我们去科兹窝镇游览。有一天早上，我们搭上一班支线火车，在一个村庄下车，那里简直是丁尼生诗的翻版，四面八方是静悄悄的青草地、懒洋洋的牛群、咕咕叫的野鸽、远古的榆树、在树林间忽隐忽现的伊丽莎白时代的豪宅。在站台上，有两个站务员穿着十九世纪的制服，不同的是他们是特立尼达拉黑人，收票口的服务员则是华人。我乐得差一点气绝。这些年来，英国缺乏的正是这种色彩，现在整个地方终于显得圆圆满满了——”

“你喜欢的这一点，我可能没办法赞同。”夏洛特说。正如乔治的盘算，这话刺激了她的浪漫情怀。没错，他讲这段往事的用意是为了逗逗她。但她不肯点到为止，她想继续下去。她正在兴头上，希望把白日梦做得醺醺然。“然后你们北上了，对不对？”她提示他，“你带他回去参观你出生的老家？”

“对。”

“快告诉我！”

“唉，夏莉——已经告诉过你几十遍了！”

“再讲一遍嘛——求求你，乔！”

她的脾气和儿童一样执着，乔治违逆她的机会不多，尤其是在几杯黄汤下肚之后。

“我们老家以前是农舍，你应该知道，在一六四九年盖好，也就是查尔斯一世国王被斩首的同一年——”

“一六四九年！哗，乔——想想就觉得了不起！”

“那一地区有几个农庄比我们家的历史还悠久。当然啰，改建的部分很多。现在的屋主是从曼彻斯特来的电视制作人，他等于是把里面拆掉重建，盖了一座新的楼梯，增加一间浴室，让厨房的设施跟得上时代。前几天，他们写信告诉我，屋子里的暖气现在改用中央空调了。”

“乱来嘛！法律应该规定不准破坏漂亮的古宅。现代人一窝蜂追求现代化——大概是被美国传染的。”

“别傻了，夏莉！那栋房子不整修的话，差不多没办法住人。房子用的是当地的石材，好像能把空气里的每一滴水都吸干似的。而那地方的烂气候，湿气那么重，即使在夏天，墙壁也湿湿冷冷的。冬天的时候，一走进几天没生火的房间，感觉冷得像死神降临。地窖的味道竟然像墓穴。书本老是发霉，壁纸一直剥落，相框底板也长了霉斑……”

“不管你怎么说，亲爱的，你总是把它讲得浪漫、神奇，和《呼啸山庄》一样！”

“其实，那地方现在几乎成了郊区。沿着短短的巷子走去，一会儿就走到了大马路，每隔二十分钟就有一班公交车可以到曼彻斯特。”

“可是，你不是说过，老家旁边有个沼泽高地吗？”

“呃，对，是建在沼泽高地的边缘没错，所以才那么奇怪，有点像两个世界。如果从后面——就是我出生的那个房间——向外望，风景和我小时候简直完全一样，仍然几乎看不见别间房子，只有空旷的丘陵，上面有绵延的石墙，几栋涂着白漆的小农庄点缀其中。院子周围种了防风树，在我出生前老早就种好了——是高大的山毛榉。房子盖在山脊上，风好大，把大树吹得哗哗响，像海浪的声音——我记忆中最早的声音就是这种。我从小就向往海边生活，原因大概就是童年的印象吧——”

乔治变了一个人似的。为了取悦夏洛特，他开始变法术，而现在魔法使得他身不由己。他明了这种现象——只不过，身不由己又何妨？好玩嘛，为酒醉平添一种新趣味。只要是听众只有夏洛特一人就无所谓！她这时深深叹息，意味是同情和欣喜兼具——被瘾头缠身的人听见别人也自承上瘾，也会有同样的喜悦。

“沼泽高地上面有一间小酒馆，是全村最后一栋房子——其实是盖在丘陵另一边的马车古道旁，现在几乎没有人走那条路了。吉姆和我晚上会去那里。小酒馆名叫农童，主厅的天花板很低，看起来沉甸甸的，杵着扭曲的橡木梁柱，有个开放式的大壁炉。对了，墙壁上挂着几个狐狸面具，也有维多利亚女王骑迷你马游览苏格兰高地的版画——”

夏洛特快活得情不自禁拍手。“乔！哦，我好像看得见你描述的所有东西！”

“我们在那里的某天晚上，酒馆特别延后打烊的时间，因为那天是吉姆的生日。老板关上外门，继续接受我们点酒。我们舒服得轻飘飘的，健力士啤酒是一大杯接一大杯喝，远超过我们的负荷，只因为超时卖酒不合法令。小酒馆里面有个‘个性汉’——大家都这样描述他，‘哦，他是个个性汉，真的！’——他名叫瑞克斯，是个乡下的当代文人。他是个农工，不过他只有在非不得已的时候才去工作。一开始，他对我们讲话的口气是高高在上，想加深我们对他的印象。他对吉姆说：‘你们老美全活在幻想世界！’不过后来和我们混熟了，我和吉姆也醉得东倒西歪，在回旅馆的路上，瑞克斯发现我和他有个共同点：我们都背得出纽波特的《生命之火的传人》，因为学校教过。所以，我们当然开始大吼大叫，‘加油，加油，奋战到底！’背到第二段的时候，也就是血染沙漠的那一段，我背成了‘上校卡弹，格林机枪阵亡’，被瑞克斯捧成年度笑话。吉姆一屁股坐在马路中间，双手捂着脸，苦苦呻吟一声——”

“咦，他不高兴吗？”

“吉姆不高兴才怪，乐翻天了！我一时之间还以为，这下子他会乐得不想离开英国了。