粗略来说，这种醉像柏拉图所言的“对话”，像两人之间的交谈，却又不像柏拉图那种吹毛求疵、咬文嚼字、更胜人一筹的对话，不是假谦虚的牢骚大赛，不是在辩论什么无聊的课题。这种对话是随性所至，无所不谈，可以尽情变动主题。事实上，重点不在于谈论的主题，而是两人心灵相系的这份感觉。乔治无法想象自己和女人进行这种对话，因为女人只谈切身的私事。他与同年龄的男人谈得起这种对话，条件是对方必须和他形成两极，例如对方是黑人。为什么非找对比鲜明的对象来交谈不可？因为两人必须代表象征性的角色。以乔治与肯尼为例，代表的是青春与年迈的两极。为何非具象征意义不可？因为这种对话的本质是对事不对人，是象征性的邂逅，不牵涉到任何一方的私事。如此一来，对起话来方可畅所欲言。即使是亲昵的告白或最致命的秘密，也只能以隐喻或例证的方式来客观陈述，才不至于对自己不利。

乔治本想向肯尼说明这些道理，却觉得太深奥，万一肯尼无法理解，难保气氛不会变僵。他最想让肯尼了解、最想劝自己相信的是，肯尼能领会这种对话的真谛。而在这一刻，肯尼似乎真有可能心领神会。乔治几乎能感受到对话的磁场环绕两人，激荡得两人炯炯生辉。以乔治而言，他确实觉得自己闪亮起来。至于肯尼，他看起来相当美，乔治认为可以用“绽放默契之光”这句话来形容他。因为从肯尼内心散发出来的不仅仅是智识，也不是任何一种形式的假魅力。老少两人对坐着，面对着彼此微笑——远超过微笑的层面——绽放相知相惜的喜悦。

“说话嘛。”他命令肯尼。

“我非说话不可吗？”

“对。”

“要我说什么？”

“随便，只要你觉得重要的事情，现在的事。”

“问题就在这里。我不晓得什么重要、什么不重要。我觉得脑袋里塞了一堆不重要的东西，动不起来——我指的是对我不重要的东西。”

“比方说——”

“我先声明一下，我是对事不对人，老师。呃，今天你在课堂上讲的东西——”

“你觉得不重要？”

“天啊，老师——我明明说这话对事不对人，你的课比大部分的课好太多了，全班都有同感。而且，你尽量用书里的东西对照现代，可惜——错不在你哦——可惜我们好像老是被过去的东西压得走不动。以今天早上来说，《提托诺斯》就属于这种东西。别误解，我不是想一竿子打翻过去。说不定等我年纪大了，会觉得过去的东西对我而言有深远的意义。我想说的是，过去的东西对我这种年龄的小孩来说并不重要。我这年纪的人会硬说过去的东西很重要，其实只是客套一下而已。我猜是因为我们这年龄的人没有任何过去的东西——只有我们想忘记的东西，比如中学时代的事、比如我们作践自己的时候——”

“没问题！这我能理解。年轻人不需要过去，现在还不是时候。你们拥有的是现在。”

“唉，可惜现在是无聊透顶！我好讨厌现在——我是说，看看现在的环境——今天晚上当然例外——老师，你在笑什么？”

“今天晚上——对！现在——不对！”乔治的嗓门变大了，改用西班牙文说“对”。吧台边的几位客人转头望过来。“敬今晚一杯！”他以夸大的姿态喝下。

“敬今晚——对！”肯尼边笑边喝酒。

“好，”乔治说，“过去的东西，没用。现在的东西，不好。我能理解。不过，你不能否认一件事：你们和未来撇不清关系，不能‘哈啾’一声就把未来变走。”

“我们和未来撇不清关系，大概对吧。应该说是仅剩的未来。飞弹满天飞，未来恐怕不太光明——”

“死。”

“死？”

“我说的就是死。”

“我没听懂，老师，再讲一遍。”

“我说的是死。我的意思是，你有没有常想到死的事？”

“没有吧，几乎没想过。为什么？”

“死亡就住在未来。”

“哦，对。没错——你这话好像有点道理。”肯尼龇牙笑笑，“你知道吗？说不定我们之前的几代，他们比我们更常想到死亡的事。我的意思是，从前的年轻人被派去打一场烂仗，可能一去不回，而家人却能待在家里，假装爱国，那时代的年轻人一定是越想越气。不过，现在不像过去了，这一次不管老少，全体一起遭殃。”

“你们照样能对老一辈生气，因为他们被炸死之前，已经比你们多活了好几年。”

“是啊，也对，我照样有生气的权利吗？说不定我会生生气，说不定我会对你发脾气，老师。”

“肯尼——”

“什么事？”

“我想问你一件纯属社会学的问题，你为什么坚持要用敬语‘老师’来称呼我？”

肯尼调皮地龇牙笑：“要我别喊老师也行。”

“我不是叫你别喊老师，只是问你为什么。”

“你为什么不喜欢？我猜，你们大概没人喜欢被喊‘老师’吧？”

“你所谓的‘你们’，是我们这群老头子吧？”乔治以微笑传达释怀的心意，但他觉得这份象征性的关系逐渐脱离他的掌握，“这个嘛，最寻常的解释是我们不喜欢被人提醒——”

肯尼断然摇头：“不对。”

“什么‘不对’？”

“你和他们不一样。”

“你是在恭维我吗？”

“也许吧。重点是，我喜欢叫你‘老师’。”

“真的？”

“时下很流行不熟装熟，假装人与人之间没有隔阂——呃，例如像你早上说的弱势族群。如果你和我没有差别，我们能提供给对方什么