牙笑。

“你打算这样走回去？你疯了吗？路人不报警才怪！”

肯尼耸耸肩，和颜悦色地说：“不会有人看见啦。我们变成了隐形人——你难道不晓得？”

但他开始着装，乔治也跟着穿上。往沙滩上坡走时，肯尼一手搭在乔治的肩膀上：“老师，你知道吗？政府应该禁止你自己一个人跑出来玩，永远不准，因为你有闯大祸的危险。”

信步回家的路上，乔治酒醒了大半。到家时，他已经不认为他俩是野生的水族动物，而是头发湿漉漉的老教授，深夜带一个湿透了的学生回家。乔治开始担心外人的眼光，口气变得近乎唐突：“浴室在楼上。我帮你拿毛巾。”

这种正式的口吻立即点醒了肯尼。“老师，你不洗澡吗？”他语带顺从，微微失望。

“我可以待会儿再洗。可惜我家没有适合你穿的衣服，你先用被单裹身子，等衣服烘干再换上。抱歉，烘干的过程慢，将就一点。”

“可是，老师——我不想麻烦你。不如我现在就走吧。”

“别傻了，你会得肺炎。”

“衣服穿上去，一下子就干了，我不会有事的。”

“鬼扯！上楼去吧，我给你介绍一下环境。”

乔治拒绝放行，肯尼显然很高兴。无论他高不高兴，他洗澡时弄出很大的声响，不尽然是高歌，比较近似连串的叫喊。乔治心想，大概会吵醒邻居吧？管他的。乔治的情绪又飘扬起来，觉得亢奋、投入、活生生。他进卧房，火速褪下衣裤，换穿厚重的白色毛巾布浴袍，急忙下楼烧开水，调理几个鲔鱼番茄裸麦三明治。一切准备就绪，放在托盘上，端进客厅，肯尼这时候下楼来，被单裹得别扭，像海难获救的船员。

肯尼不想喝茶，也不喝咖啡。他说他宁可来点啤酒，所以乔治从冰箱取出一罐，不理智地为自己倒苏格兰威士忌，分量有点多。他走回客厅，发现肯尼正四下参观着，仿佛件件是新鲜事。

“老师，你自己一个人住啊？”

“对，”乔治接着以略带反讽的语调说，“出乎你意料吗？”

“没有。有个同学说他认为你自己一个人住。”

“其实，以前有个朋友和我住在一起。”

但肯尼对这位友人不表好奇心：“连猫狗之类的宠物也没有？”

“你认为我应该养猫养狗吗？”乔治问得有点咄咄逼人。他认为肯尼一定在想，可怜的老家伙没有爱的对象。

“才怪咧！波特莱尔不是说，宠物往往会变成恶魔，最后会霸占人生？”

“大概是吧。不过我朋友以前养了很多宠物，好像没有霸占我们的生活。当然啰，独居和两人同住的情况不能相提并论。我们以前常说，如果其中一人不住这里，留下来的人也不会想继续养这些宠物……”

不好奇。肯尼丝毫不想知道这方面的事。他正凝神咬下一大口三明治，于是乔治问他：“好吃吗？”

“太好吃了！”他鼓着腮帮子咧嘴一笑，下咽之后又说，“你知道吗，老师？我相信你已经发现美满人生的奥秘！”

“怎么说？”乔治刚牛饮将近四分之一杯的苏格兰威士忌，以淹没提及吉姆与宠物时发作的痉挛。现在他觉得酒精逆冲脑门，难以阻挡，感觉神清气爽却又嫌来得太急。

“你不知道吗？像我这种年纪的小孩，梦寐以求的就是住这种房子。你看看，住这里就能心满意足了，不必听别人的命令，想做再疯狂的事也没人管你。”

“你心目中的美满生活，就是这样？”

“当然是！”

“当真吗？”

“老师，你怎么了？不相信我吗？”

“我不太能理解的是，如果你那么向往独居生活——怎么容得下露易丝？”

“露易丝？怎么扯到她了？”

“是这样的，肯尼——不是我有意探人隐私——我有个印象，不知是对是错，只觉得你和她可能在，呃，考虑要——”

“要结婚？哪有，不可能啦。”

“哦？”

“她说她不嫁白人。她说她没办法认真看待这个国家的人民。她觉得美国人在美国做的事情没有意义。她想回日本教书。”

“她是美国公民，不是吗？”

“当然是。她是日裔第二代。不过‘二战’开打后不久，她全家照样被关进加州东部山脉的拘留营。她爸爸被迫把公司贱卖给趁机敲诈的商人，等于是免费奉送。那些商人忙着收购日裔的财产，还嚷嚷说要替珍珠港报仇！露易丝那时候年纪还小，不过碰到那种事的人不是说忘就忘得掉。她说日本人全被当成外敌看待，没有人管他们心向哪一边。她说唯一善待他们的人种是黑人，另外还有一些和平分子。天啊，她当然有权利恨透我们这些人！其实她不恨我们。她好像总是能看见好的一面。”

“你对她的感觉怎样？”

“哦，我很喜欢她。”

“她喜欢你吗？”

“我猜是吧。对，她喜欢我，很喜欢。”

“你却不想和她结婚？”

“想是想，大概吧，假如她能改变态度的话。不过，我猜她八成改不掉。再怎么说，我也不急着结婚。我还有好多事情想做，首先是——”肯尼停顿一下，以他最调皮、犀利的眼神打量乔治，“你知道我在想什么吗，老师？”

“你在想什么？”

“我要不要娶露易丝，你大概不太有兴趣知道吧？我认为你想问我另一件事，只是不确定我会有什么反应。”

“我想问你什么？”

气氛的进展是直朝着打情骂俏推演，你情我愿。啤酒与闲聊松缓了身心，肯尼的被单已向下滑，暴露一边的肩膀与手臂，整条被单变成古希腊年轻学子披的短斗篷，而他当然是某位哲学家最偏心的弟子