这静谧的清晨时分，喇叭声响得似乎能把天空震裂成两半。她掩住耳朵，可是即使那样她还是能听到，像是发自她体内的尖叫。

穿回右边车道，丹尼尔的目光越过座位瞄了翠克西一眼。她蜷成一团，脸色苍白。她把双手藏在袖子里。丹尼尔想她一定都不知道自己在哭。

她忘了穿外套，丹尼尔觉得这是他的错。他应该提醒她，应该带一件他自己的外套来。

翠克西可以感受到爸爸担心的分量。谁会想到那些你从未想过会说出口的话竟如此沉重？她忽然想起十一岁的时候，她打破了一个吹制的玻璃糖果盘工艺品，那是妈妈的祖母留下的传家宝。她把所有的碎片天衣无缝地黏在一起，可还是没瞒过妈妈。现在，她想自己就是那个黏回去的糖果盘。

丹尼尔想，如果这是个寻常的日子，现在他差不多该叫翠克西起床，准备上学了。她如果在浴室里花太多时间弄头发，他会叫喊着催促她，说她快迟到了。他会在餐桌上帮她放好装麦片的碗，然后她自己倒入“生活牌”麦片。

从那件事情结束那一刻，到她进入自己的家，翠克西只在她踏出车门时说了两个字，谢谢。

丹尼尔从后视镜看着逐渐变小的载原木卡车。危险总以不同的面目，在人生不同的时间点出现。葡萄、弹珠或其他东西，可能会导致噎死。树太高了，爬上去可能会跌下来摔死。火柴、摩托车和放在厨房桌上的菜刀，都有危险性。丹尼尔一直在担心翠克西能够开车的那天。他可以教她这地球上最安全的驾驶方式，可他依旧不能担保三天没睡觉的傻瓜卡车司机不闯红灯。他不能阻止酒鬼在上路回家前再喝一杯。

翠克西从副驾驶座看出去，窗外的景色不断地流动，没有任何一个画面留下了印象。她忍不住想：如果她没有回吻他，这件事是不是就不会发生了？

劳拉的办公室不过是个像壁橱那么大的房间，电话已经响了十声了，可丹尼尔似乎不愿意挂断电话。他试过所有地方了。劳拉没有接办公室的电话；她不在家；她的手机自动转到语音留言。她故意失联。

丹尼尔以前会自己帮她找借口，可是为了翠克西，他不能再帮她编造借口了。因为生平第一次，他不认为他可以提供女儿需要的一切。

他大声骂完粗话，再打到劳拉的办公室留言：“我是丹尼尔。现在是清晨四点。我把翠克西送进了史提芬斯纪念医院的急诊室。她……她昨晚被强奸了。”他迟疑了下说，“请你过来。”

翠克西很想知道枪伤的感觉是不是就像这样。当子弹射穿肌肉和骨头后，你是不是也会超然地低下头看看自己，评估损伤的程度，好像中枪的人不是你，而是某个受邀给出评价的人。她怀疑麻木是不是有资格成为一种慢性疼痛。

坐在这里，等爸爸从厕所回来。翠克西给周围发生的事情分类：护士的白鞋走过的吱吱声；一台应急小推车急促地滚过亚麻油地板上发出的喀啦喀啦声；水绿色的炉渣砖墙；指定坐在这里等待的变形虫形状的椅子；亚麻布、金属和恐惧的味道；做验伤分类的护士背后的圣诞花环、长筒袜和金属病历匣旁的圣诞树装饰。翠克西看着所有这些东西，她吸收它们。她决定努力去感觉，来弥补她几个小时前那失去知觉的三十分钟。

她知道，她已经把她的生命划分为，这个事件发生前和发生后。

嗨，我是劳拉·史东，她的声音说，请留言，我稍后回电。

留下我。

我稍后回来。

丹尼尔再次挂断，走回医院里。医院里禁止打手机。他回到等候区，翠克西不见了。他走近验伤分类护士：“我女儿去了哪一间？翠克西·史东？”

护士抬头看他：“对不起，史东先生。我知道她是优先患者，可是我们人手不足，而且……”

“她还没有被叫进去？”丹尼尔说，“那她在哪里？”他知道他不该让她独处，他甚至知道，刚才他问她自己一个人在那儿一会儿没关系吧？她对他点头，但她其实根本没把他的话听进去。离开U形桌，他推开急诊室的双开门，喊翠克西的名字。

“先生，”护士站起来说，“你不能进去！”

“翠克西？”丹尼尔喊道，病人们都从帘子后的私人隔间盯着他，他们要么脸色苍白，要么流着血，相当虚弱。“翠克西！”

一个护工来抓他的手臂，他把那个粗壮的男人甩开。他走过转角，撞到一个穿着白得像鬼的袍子的住院医师身上，然后发现自己无路可走了。他转过身继续叫翠克西的名字，然后，他听到了翠克西叫他的声音。

他循声走进迷宫般的走廊，终于看到了她。“我在这里。”他说，她看到他，泪水夺眶而出。

“我迷路了，”她在他的怀里哭，“我不能呼吸。他们都盯着我看。”

“他们是谁？”

“候诊室里所有的人。他们都在猜我有什么毛病。”

丹尼尔握起她的双手：“你没有毛病。”他心疼得像裂了开来。

一个浓妆艳抹的女人靠近他们。“翠克西·史东？”她说，“我是贾尼丝，性侵害顾问。由我来回答你和你的家人的问题，帮助你们了解接下来的事。”

丹尼尔无法透过浓妆看清这个女人。如果这个女人是来为翠克西服务的，她浪费了多少时间在粘假睫毛、抹艳丽腮红上？她本来多快就可以赶到？

“我先说重点，”贾尼丝看着翠克西说，“这不是你的错。”

翠克西瞅着她：“你根本还不知道发生了什么事。”

“我知道任何人都不该被强奸，不管她是谁或她做了什么。