分钟你发现女儿拿走一块饼干烤板去后院当雪橇玩，下一分钟她就在网上和男孩聊天；上一分钟她倾身过来给你一个吻道晚安，下一分钟她告诉你她恨你，恨不得马上离家上大学；上一分钟她还在玩妈妈的化妆品，下一分钟她已经买了自己的。翠克西不停地在女孩和少女之间变来变去，轻易得让丹尼尔觉得那条界线模糊不清，难以辨认。他干脆放弃，不想再看清了。

他在翠克西的一个抽屉里面翻找，拉出一条宽松的羊毛裤和一件粉红色的长袖运动衫。他闭着眼睛在内衣抽屉里抓出一条内裤和一个胸罩。他匆匆赶回医院，想起他曾和翠克西玩的一个游戏。他们在缅因州的收费站前堵车时，努力想出每个英语字母开头的超能力。两栖、防弹、千里眼、预知危险、电磁力、会飞、夜光、热感应视力、无敌战斗。

跳过高楼间的空隙、超强韧皮肤、激光视力、心灵控制、长生不老、无所不知。

驭火术、超快反应、再生、超人力量、心电感应。

在水中呼吸、突然消失、控制天气、X光穿透力、声若洪钟。

零地心引力。

但没有一种能力可以使你的孩子不长大。如果一个超级英雄都做不到，一般人又怎么可能？

诊疗室外传来敲门声。“我是丹尼尔·史东。”劳拉听到他说。“我……呃……带了翠克西的衣服来。”

在贾尼丝走到门口前，劳拉就打开了门。丹尼尔头发蓬乱，脸上有胡茬，眼睛里透着风暴，那一剎那她仿佛看到了十五年前的他。

“你来了。”他说。

“我收到了手机留言。”她从他手里接过一包衣服，递给翠克西。“我出去一下跟爸爸说话。”劳拉说。贾尼丝上前站到了她的位置。

丹尼尔在门外等着。“是杰森干的吗？”她转向他，眼中冒火，“我要他被捕。我要他受罚。”

“排在我后面吧。”丹尼尔用手抹脸，“她还好吗？”

“快检查完了。”劳拉靠着旁边的墙，他们之间隔了半米不到。

“她还好吗？”丹尼尔再问一次。

“很幸运，医生说没有内伤。”

“她不是……她流血了。”

“只有一点点。现在血止住了。”劳拉抬眼看丹尼尔，“你没告诉我，她昨天晚上要去丽芙儿家过夜。”

“你出门后她才受到邀请。”

“你打电话给丽芙儿的妈妈……”

“没有。”丹尼尔打断她的话，“换成你也不会打。她都去过丽芙儿家一百次了。”他的目光闪烁，“劳拉，如果你要指责我什么，就说出来。”

“我没有指责你……”

“同住玻璃房子里的人不应该互相扔石头[3]。”丹尼尔轻声说。

“什么？”

他接近她，她退到角落里：“我打电话到你的办公室时，你为什么不接？”

劳拉脑中像冒泡泡一样涌出许多借口：我在厕所。我吃了安眠药睡着了。我不小心电话没挂好。“我不认为现在是说这些的时候……”她说。

“如果现在不是，”丹尼尔说，他的声音透着痛苦，“那你至少给我一个电话号码，让我可以联系到你，万一翠克西哪天又被强奸了。”

劳拉一动也不动地僵站着，既羞愧又生气。她想到了地狱的最深一层，越想挣扎，越想得到自由，就在冰湖里陷得越深，冻得越厉害。

“不好意思。”

劳拉感激有人分散了他们的注意力，她朝那个声音转过头去。一个高大、眼神忧郁、浅棕色头发的男人站在她后面，他可能听见了她跟丹尼尔说的每一句话：“对不起，我不是有意打搅。我找史东先生和史东太太。”

“我们就是。”劳拉说。至少，名义上是。

男人亮出警徽：“我是迈克·巴索雷米警官。我想跟你们的女儿谈一谈。”

丹尼尔只去过贝瑟尔警察局一次，那次是为了陪当时上二年级的翠克西，学校组织全班同学去那里学习。他记得挂在警局大厅的百衲被，上面缝了许多用小星星拼出来的“保护和服务”字样。他记得全体同学在建档室，笑着合拍了一张嫌犯档案的合照。他今天早上才见识到侦讯室——一间小小的、灰色的隔间，窗是向外反光的镜子，某个白痴承包商把它放置在后面，丹尼尔可以从里面看到走廊上来来往往的警察照镜子。

他专注地看着录音机的磁带转动，这比专心听翠克西说话更容易，她正详尽地描述昨晚的经过。她解释自己何时离开家，更换衣服，到丽芙儿家时，已经有一群冰球队员在场，到了深夜只剩下四个人。

翠克西的陈述只能由一位家长陪同。因为劳拉已经在医院陪她做过检查了，或者可能是因为丹尼尔在走廊上对她说的话，劳拉决定由丹尼尔陪翠克西进侦讯室。他进去后才知道，这比较像审讯，而不是保护。他得倾听翠克西述说令人难以忍受的细节，得坐得稳稳的，给她鼓励的微笑，告诉她做得很好。其实他真正想做的是抓起警官，问他在搞什么鬼，为什么到现在还没把杰森·安德希尔抓起来。

他怀疑，自己怎么会在短短一个小时内，倒转回了像上辈子，那种情绪冲到理智之前的人，而理智只不过是事后的附笔。他怀疑是不是所有爸爸都会这样：女儿长大，他们的理智便倒退了。

巴索雷米泡了杯咖啡。他拿了盒卫生纸进来，放在靠近翠克西的地方，以备不时之需。丹尼尔希望巴索雷米以前办过这种案子，他希望除了他至少还有人经历过这事。

“昨晚你喝了什么？”警官问翠克西。

她穿着丹尼尔带给她的粉红色运动衫和长裤，还有他的外套。他回家时还是忘了带她的外