报警的强奸案中，逮捕到嫌犯的概率是50.8%。如果逮捕到嫌犯，被起诉的概率有80%。如果起诉，被判处重罪的概率是58%。如果被判处重罪，强奸犯确实会入狱服刑的概率是69%。也就是说，在那39%向警方报案的强奸案中，强奸犯入狱的概率只有16.3%。如果你将所有没有报案的强奸事件加进去，那么有94%的强奸者逍遥法外。

劳拉盯着计算机屏幕，鼠标在那么多个百分号中的一个上闪烁。翠克西现在是其中的一个了。她奇怪自己以前为什么从来没有仔细研究过这个统计符号：一个符号分裂了，一对空洞的圆圈各在一边。

丹尼尔把车停在离市立溜冰场的入口处远一点的地方，这在拥堵的星期六下午也是顺理成章的事。在这里，缅因州的贝瑟尔小镇，高中冰球比赛就像中西部的高中橄榄球赛那么吸引人。女孩们站在溜冰场的大厅，对着厚玻璃窗抹口红，小孩子们在大人穿着牛仔裤的大腿森林里穿梭。在小厨房后面，一个头发斑白的男人在卖热狗、墨西哥烤干酪辣味玉米片和瑞士小姐牌的可可饮料。他一边把德国泡菜夹进面包，一边唱着底特律的黑人小曲儿。

丹尼尔穿过人群，他感觉自己似乎是隐形的。他看着那些自豪的家长和活跃的学生，他们来为家乡的英雄加油。他跟着汹涌的人群走过大厅的双开门，进入溜冰场。他没有做什么计划，真的。他只想着要杰森·安德希尔在他的拳头底下，要抓着他的头撞墙，让他害怕，让他忏悔。

丹尼尔正要转动门把走进球员休息室，门就自己开了。他立马贴到门板边上，巴索雷米警官领着杰森·安德希尔走了出来。男孩还穿着冰球装备，穿着长袜子，提着溜冰鞋。他的脸通红，眼睛盯着地上的橡胶地毯。教练紧跟在后面吼着：“该死，你找他聊天，可以等到比赛结束啊！”

看台上的群众逐渐注意到杰森走了。他们变得安静，不明白他们看到的意味着什么。一个男人——大概是杰森的爸爸——从露天看台上挤了下来，跑向他儿子。

丹尼尔一动也不动地站了一会儿，觉得巴索雷米一定没有看到他。但警官转身，直视着他的眼睛。周围议论纷纷起来，丹尼尔感到耳朵像在打鼓。就在这一瞬间，两个男人宛如在真空中，他们互相微微点头，默契地明白，他们会做好自己的分内事。

“你去了溜冰场，是不是？”丹尼尔一踏进门，劳拉就问。

他点头，自顾自地拉开外套的拉链，小心地把它挂在湿衣间的一个挂钩上。

“你会告诉我发生了什么吗？”

报仇是一件可笑的事。你想要得到报仇的满足，可你并不想真的听到它的过程，因为那样你就必须承认你多了几分卑鄙，少了几分文明。丹尼尔爬楼梯时看着劳拉。“不是该由我来问你这个问题吗？”他平静地说。

像火车冲出轨道时那么快，对话突然转向了。劳拉退后，仿佛他打到了她，她的脸颊泛起红晕：“你知道……多久了？”

丹尼尔耸肩：“我想，有一阵子了。”

“你为什么什么都不说？”

最近几天他也问过自己同样的问题一百遍。他假装没有注意到她变得经常晚归、失联，但不这样的话他就得被迫做出选择：他真的可以爱着某个会爱上别人的人吗？

可在他和劳拉的关系中，有一点是丹尼尔无法报答的：当年她相信他能改变。她如今背叛了他，这会减少他对她的感恩吗？如果他让怒气和耻辱击败他，把她赶出家门，那他岂不就是任由肾上腺素摆布，像他以前失控时一样了吗？

很简单：如果他不能原谅劳拉，如果他让自己被这件事情毁灭，那他的行为举止就像以前的他。

不过他没法说出这些。“我如果问了，”丹尼尔说，“那么你会告诉我，这是真的。”

“我和他已经结束了，如果这对你来说还有任何意义的话。”

他抬头，眯起眼睛看劳拉：“是因为翠克西的事？”

“在这之前就结束了。”她走过瓷砖地板，双手在胸前交叉，站在昏暗的光线中。“我提出分手，就在翠克西……在那天晚上……”她说出口的句子濒临崩解。

“我们的女儿被强奸时你跟他在床上快活？”

“哦上帝啊，丹尼尔……”

“是不是？所以我打你电话要告诉你翠克西的事，你没接？”丹尼尔喉口绷紧了，“他叫什么名字，劳拉？你欠我那么多，我想我应该知道，你不要我的时候，你要的是谁。”

劳拉转过身：“我不想要谈这件事了。”

丹尼尔突然站起来，把劳拉抵到墙上，他的身体像个堡垒，他的怒气像电流。他抓着劳拉的胳膊，剧烈地摇着她。她的头不住地往后，瞪大的眼睛写满了恐惧。他把话还给她：“那你要什么？”他的声音很阴冷，“你要什么？”

劳拉推他，力气大得出乎他的意料。她绕着他走，眼睛一直盯着他，像个驯兽师，不愿转身背对狮子。丹尼尔恢复了理智，他低头看着他的手——这双抓过她的手——它们好像是别人的。

在那一瞬间，他仿佛又举高拳头，站在阿基亚克的学校后面春天融冰后的泥塘里，身上不是泥就是血。打架的时候，他断了两根肋骨，掉了一颗牙，左眼上面裂了一个又深又长的伤口。他连站都站不稳，但他就是不向痛苦屈服。还有谁？丹尼尔向他们挑战，直到他们一个接一个垂下热烈的黑眸，像石头落到地上。

丹尼尔颤抖了，试着将暴力塞回去，可那简直像重新捆扎降落伞——它的一部分露在