孩，澄净到你看着她就觉得看到了自己。

他十七岁，但人生已经完蛋了。

杰森凝视着桥下的冰。如果案子在春天来到之前开庭……如果他的官司打输了……离他看到河水再次流动还有多久？

他倾下身，手肘靠在木头栏杆上，假装他现在就可以看到流动的河水。

劳拉跑向他的时候，丹尼尔坐在街灯下：“她回来了吗？”

“没有。”他说着慢慢站起来，“或者她在家，但没接电话。”

“好，”劳拉说，她绕着小圈子踱步，“好。”

“一点都不好。我跟杰森·安德希尔打了一架。他把手放在翠克西身上。我……我……我太冲动了。劳拉，我把他揍得很惨。翠克西全都看到了。”丹尼尔做个深呼吸，“或许我们该打电话给巴索雷米。”

劳拉摇头：“如果你打电话给警察，你必须告诉他们你跟杰森打架了。”她平静地说，“丹尼尔，那是侵犯人身的行为，他们会因为这种暴力行为逮捕你。”

丹尼尔沉默地想起他上一次和杰森接触——在树林里，用刀子。就他所知，那个男孩没有对任何人提及那件事。可如果丹尼尔这次打他的事情浮出水面，那么男孩上一次的伤痕从何而来就昭然若揭。

而且那次不只是施暴，甚至足以称之为绑架案。

他转身问劳拉：“那我们该怎么办？”

她向他走近一点，街灯的光线像一件斗篷一样罩在她的肩膀上。“我们自己找她。”她说。

劳拉跑进屋里，叫唤翠克西，可没人应答。她没脱外套，颤抖着走进阴暗的厨房，转开水龙头，拿冷水泼脸。

不可能会发生这种事。

她和丹尼尔商议的策略是：他在街上找翠克西，劳拉回家，说不定女儿会回去。你必须冷静下来，她告诉自己，事情会解决的。

电话铃响，她抓起电话。翠克西。可在话筒贴近耳朵之前，脑海里产生了另一个想法——万一是警察打来的呢？

劳拉吞咽口水：“喂。”

“史东太太……我是丽芙儿。翠克西在吗？我必须跟她说话。”

“丽芙儿，”她回答，“翠克西不在。你今天晚上看到过她吗？”

“我？没有。”

“喔。”劳拉闭上眼睛。“我会告诉她你打来过。”她说。

她挂断电话，坐到餐桌旁，告诉自己要坚强地等待，不管接下来会发生什么事。

每个夏天，巡回的游乐场都会经过缅因州。他们开着有篷的卡车抵达，车篷打开来，露出投棒球、丢圈圈、射气球的游戏；还有巨大的白色卡车打开来，像一只睡觉的鹿站起来，变成过山车；另一辆卡车改成了电影《夺宝奇兵》的主角印第安纳·琼斯的密室。还有给小孩坐的，不会离地的热气球；有巨大的青蛙用粉红色的石膏舌头在小圈子里追逐苍蝇；由适合公主坐的旋转木马。翠克西每年最期待坐的是云霄飞车。

云霄飞车最前面画着中国人新年舞的大龙头，后面是五辆坐车，最后是漆着金色花饰的弧形尾巴。那些折叠卡车可以变出窄小的环形钢轨连着一个铁路小站。云霄飞车的老板留着细长的马尾，手臂上有好多刺青，靠近才能看清那并不是袖子。

翠克西总是努力搭龙头的嘴巴后面的第一辆坐车。对给小孩坐的云霄飞车来说，它的速度快得惊人，而最前面的车比其他车还快，转弯的时候你会感觉快被甩出去，突然停止的时候更是觉得骤然。

翠克西十一岁那年夏天，她像平常一样爬进第一辆，她意识到有点不对。她没法把安全杆拉下，越过膝盖。她必须侧着身子，把自己斜塞在车里。翠克西说服自己，这不是同一辆云霄飞车，他们升级了，不舍得把车子做大一点，可云霄飞车的老板说什么都没变。

他说谎。她知道，因为他说话的时候把他的马尾甩开，然后看着她胸前T恤上龙飞凤舞印着的字：贝瑟尔农场“A”垒球。

直到那一刻，翠克西还期待着去上中学随之而来的优越感。她常把“青少年”这个词挂在嘴边，享受那爆炸浴盐般嘶嘶的发音。那时候她还没想到，有得必有失，她曾经感到舒服的位置可能不再适合她了。

接下来的夏天，翠克西十二岁，她和丽芙儿在游乐场被赶了下来。她们只能不玩任何游乐设施，买一份炸洋葱花，在人群中闲晃，找她们认识的小孩。

翠克西颤抖地站在贝瑟尔银行前面时想的就是这些。现在已经是半夜了，冬节成了回忆。警察在梅恩街设的路障已经撤除，圣诞灯泡的插头已经拔掉。垃圾桶里塞满纸杯、塑料苹果汁罐，和断掉的拐杖糖。

银行有一面大镜窗，它总是令翠克西着迷。这两年每次她经过，她都会对着窗看自己，或者看看有没有人跟她一样那么做。可当她还小的时候，这面镜子总是会吓她一跳。她很多年都没跟爸妈说一个秘密：贝瑟尔有个女孩长得跟她一模一样。

从镜子里，翠克西看到爸爸靠近。她看着他，像看着像他的双胞胎，而她站在她的双胞胎旁。他碰触她的那一瞬间，宛如破解魔咒。她站不住，她累坏了。

他抓住摇晃的她。“我们回家。”他说。他把她抱起来靠在他怀里。

翠克西把头靠在他肩上。她注视着闪烁的星星，它们呈现出了一些图案。别人似乎都看得出星星排出的字母，而她一辈子也不可能看得懂。

丹尼尔回到家，劳拉的车停在车道上。计划是她开车回家，在家里等，以防翠克西自己回家。丹尼尔在贝瑟尔街上找，以防她没回家。他把翠克西抱出卡车，她睡得很熟。他把她抱上楼，进她房间，脱下靴子，拉下她外套