这不是逃走。”翠克西说，“是想去找你想要的东西。”

爸爸没动，听她讲话。他伸手关掉水槽上的水龙头，抓起她的手肘，把她的手臂内侧转向较亮的地方。

她忘了邦迪在泡进洗洁精的水时脱落。她忘了不能把袖子卷起来。除了她手腕上的割痕之外，爸爸看到她在淋浴时弄的新割痕，像是爬向她前臂的楼梯。

“宝贝，”她爸爸轻语，“你做了什么？”

翠克西的两颊在烧。唯一知道她自残的人是性侵害顾问贾尼丝，而爸爸一个星期前命令她离开他们家。翠克西很感激这个小小的大恩典：贾尼丝不会再出现，她的秘密可以保住。“不是你想的那样。我不是又想自杀。只是……只是……”她望着地板，“那是我逃走的方式。”

当她终于鼓起勇气抬眼看，爸爸脸上的表情几乎令她心碎。她那天晚上在停车场看到的那个怪物不见了，取而代之的是她一辈子都相信的爸爸。她愧疚地试着拉回她的手，但是他不放开她。她没力气再拉扯，就像她小的时候想摆脱他时那样。他的手臂环抱住翠克西，紧到她几乎无法呼吸。那像是触动她崩溃的开关：她开始哭，像那天早上她听到杰森的噩耗后，在淋浴时那样放声痛哭。

“对不起，”翠克西哭湿了她爸爸的衬衫，“真的对不起。”

他们一起站在厨房里，感觉好像过了好几个小时，身旁有洗洁精的泡泡，和在金属架上晾干了像白骨般的盘子。翠克西心想，每个人可能都有两面：只不过有的人隐藏的功夫比别人好一点。

翠克西想象爸爸跳进几乎夺走他呼吸的冰冷海水。想象他看着围绕着他的撞成碎片的船。她打赌即使当他坐在那座岛上，浑身湿透冰冷，如果你问他，重来一次是不是还是会那么做，他会告诉你是的。

或许她比她爸爸想的更像他。

“忧伤派”的食谱秘方是由劳拉的曾祖母传给她的祖母，再传给妈妈的，虽然劳拉不记得有正式的传承，但十一岁的时候，她已经能默记下食材，熟悉步骤，知道要如何小心才能确保饼皮不会焦掉，红萝卜不会在原汁里分解，也知道要多少量，才能让吃的人心头的悲伤消失。劳拉知道，食材本身没什么特别的：一只鸡、四个土豆、白多绿少的韭菜、小洋葱、打好的鲜奶油、月桂叶和罗勒。“忧伤派”不可小觑，是因为你会发现任何一匙都不像真的。准备工序包括肉桂爆香混合胡椒，柠檬皮和醋用来醒饼皮……厨师在橱柜里翻箱倒柜找全材料，还只能用左手切固体的起酥油，再要滴进自己的一滴眼泪。

丹尼尔是平常家里做菜的人，可像这种非常时刻，劳拉会穿上围裙，拿出曾祖母的粗陶饼盘，它每次从烤箱里拿出来都会变个不同的颜色。丹尼尔得知他妈妈过世的那天晚上，劳拉烤了“忧伤派”当晚餐，虽然劳拉知道，他不会去参加葬礼，也不会为那个女人哭泣。翠克西的鹦鹉飞出去撞到浴室镜子，掉进马桶里淹死时，她也做了“忧伤派”。她第一次跟希斯上床的第二天早上，她也做了“忧伤派”。

今天她去杂货店买食材，发现自己脑袋空空地站在烘焙材料的走道中间。和自己的名字一样熟悉的食谱，从她的记忆中彻底消失。她说不出香料到底是要加豆蔻还是香菜。她忘了买蛋。

劳拉回到家，也没有像以前那么熟练自如，她拿出炖锅，却发现不知道到底该放什么进去。她沮丧地坐到餐桌旁，写下她记得的食谱，发现有好大一片空白，漏掉了不少材料。妈妈在劳拉二十二岁时过世了，她曾告诉她，食谱被写下来就可能被偷掉。劳拉痛恨地想，这个神奇的传承，竟因为她的粗心大意结束了。

她凝视着纸上空白的地方，翠克西下楼来了。“你要做什么？”她看着桌上一大堆食材。

“忧伤派。”劳拉回答。

翠克西皱眉。“你少了醋、胡萝卜和一半的香料。”她退回餐具室，拿出罐子，“还有鸡。”

鸡。劳拉怎么会忘了这个？

翠克西拿出一个用来搅拌的钵，开始量面粉和发粉预备做饼皮。“你没有得阿兹海默氏症吧？”

劳拉不记得曾教女儿做“忧伤派”的方法，不过翠克西左手拿起搅拌器，倒牛奶的时候闭上了眼睛。劳拉从桌旁站起来，开始剥她买回来的小洋葱的皮，只是剥到一半时忘了她为什么要这么做。

她回想起丹尼尔听到妈妈的死讯后，第一次吃完“忧伤派”时的表情。他双眼之间深深的垂直纹展平了，他的手停止了颤抖。她在想，这个家需要多少帮助，才能恢复正常。她奇怪为什么她妈妈从来没有想过要告诉她，少了一个步骤的后果有多严重，不只是对吃的人，也是对厨师。

她们刚把派上层的饼皮放上去，用香草画上她们名字的首字母，电话铃声响起了。“是丽芙儿，”翠克西对劳拉说，“我上楼接，你可以等下挂掉楼下的话筒吗？”

她把电话递给劳拉。过一会儿，劳拉听到她拿起分机。劳拉虽然很想听，但还是挂掉了电话。她转身，派已经可以进烤箱了。

她感觉它像是从天上掉到桌子上的。“好吧。”她耸耸肩大声说。她拿起它，放进了烤箱。

一个小时后，派凉了些，劳拉在它面前徘徊。她本打算把这个派当作全家人的晚餐，但她发现自己在用叉子挖着吃。本想只尝一口，到咬一口，又变成满嘴都是吃的。她的两颊鼓起，烫到了舌头。她一直吃到烤盘里连一点碎屑都不剩，吃到最后一丁点胡萝卜、丁香、菜豆都不见了，但她还是饿。

直到