飞的雪，落到公路中间安全的地方，道路上横线之间夹着点的油漆，如同缓慢难解的摩斯密码，像爸爸没有说出来的话，发送着信息：可是你知道。

劳拉坐在学生活动中心，希望自己有答复“安妮的信箱”的老师八分之一的聪明。他们似乎不费吹灰之力便知道所有问题的答案。

杰森过世后几天，她对专栏上瘾了，每天像渴望早上必喝的咖啡一样想读。

我老婆刚结婚时穿四号的衣服，现在她的尺码要加大、加大再加大。她是个很好的人，可她的健康令我担忧。我已经给了她健康书和运动录像带，可对她都没有帮助。我该怎么办呢？

——住在萨瓦纳的瘦子

我十四岁的儿子开始把他的四角内裤换成他在杂志目录上看到的丝质性感丁字裤。是这风潮还没有流行到我家乡呢，还是我该担心他有异装癖？

——来自内华达州的紧张妈妈

我姨婆临终前向我透露了一个秘密：我妈妈是婚外情的结果。我应该告诉我妈我知道真相了吗？

——困惑的加州人

劳拉渐渐对这些着迷，因为她不是唯一一个不知该如何是好的人。有些信很无聊，有些则令她心有戚戚焉。这些都暗示了一个普遍的真理：在人生的十字路口，我们半数都转错了弯。

她打开报纸翻到她要看的那一版，看卡通《大丹麦狗马默杜克》和字谜游戏，然后找到读者问答专栏，她的咖啡差点泼出来。

我有外遇，已经结束了，我很愧疚。我想告诉丈夫，这样我才能重新开始。我应该说吗？

——罗切斯特市的一个后悔的人

劳拉必须提醒自己呼吸。

专栏作家回答：不能说你有悔意就够了。不知道才不会受伤。你已经对你的配偶造成了很大的伤害。你真的以为，为了洗净你的良心而令他痛苦是公平的吗？他们写道：你是个大女孩了，种什么因就会得什么果。

她的心跳得好快，她抬头看，以为周围所有人都在看她。

她小心地不问自己该问的问题：如果翠克西没有被强奸，如果她要和希斯分手那晚丹尼尔没有打电话到她办公室，她会承认自己有外遇吗？她会自己守着秘密，像灵魂里硌了块石头，像回忆里有毒瘤投下阴影？

不知道才不会受伤。

承认导致的问题是，你以为可以了结往事，重新开始，可它永远不会像船过水无痕。你不能抹掉你做过的事。劳拉知道，每次他看着你，在他想起要隐藏他眼中的失望之前，污点还是在那里。

劳拉想着她没有告诉丹尼尔的事，和丹尼尔没有告诉她的事。婚姻最好的结局不是基于诚实，而是真相可能引起伤害的次数和被无知拯救的次数权衡得出的结果。

她小心翼翼地折起报纸的边缘，沿着皱痕轻轻地把读者问答专栏整个都撕下来。然