后她折起剪报，塞到胸罩的肩带下面。油墨弄脏了劳拉的手指，她看报纸有时候也会这样。她想象刺青穿透肌肤、骨头和血液，抵达她的心脏，那是个警告，是个提醒：不要犯同样的错误。

“准备好了吗？”丹尼尔问。

翠克西坐在卡车里五分钟了，她看着人们挤进小小的卫理公会教堂。校长已经进去了，镇办公室主任和镇务委员也进去了。两家本地电视台在教堂的台阶前转播，丹尼尔认出了一个晚间节目的新闻主播。“好了。”翠克西说，可是她无意走下卡车。

丹尼尔拔下车子的钥匙走出卡车。他绕到副驾驶座的车门，打开门，就像翠克西是孩子时那样，帮她解开安全带。她下车进入严寒的冷风中，他握住她的手。

他们走了三步。“爸爸，”她停下脚步说，“要是我做不到呢？”

她的迟疑令他想把她抱回卡车，安全地藏起来，永远不再让任何人伤害她。可是，他曾以艰苦的方式学到，那是不可能的。

他一只手滑到她腰上。“那么我会替你做。”他说。他领着她踏上教堂的阶梯，经过震惊得张大眼睛的电视摄影师，穿过嘶嘶耳语声不断的场地，到了该到的地方。

有一刻，教堂里每个人的目光都从垂挂百合花棺材里的男孩身上，转移到走进双开门的女孩。独自在外面的迈克·巴索雷米从一株粗大的橡树后面冒出来，蹲到丹尼尔和翠克西·史东在雪地上留下的鞋印旁。他在最清楚的较小鞋印旁边放下一把尺，再从口袋里拿出相机拍了几张快照。然后他将喷雾蜡喷到鞋印上，让红色的表面在雪上干一下，接着把石膏铺上去做模子。

等到哀悼者转移阵地上了车，随车队开往公墓下葬时，巴索雷米的车已在开回警局的路上，希望翠克西·史东的鞋印能与杰森·安德希尔死亡那天在桥上雪地留下来的神秘鞋印相吻合。

“哀恸的人有福了，”牧师说，“因为他们必得安慰。”

翠克西把自己稳稳地抵在教堂后面的墙上。她完全被来参加杰森葬礼的人们挡住了。她看不见闪着微光的棺材和倚着丈夫的安德希尔太太。

“朋友们，我们在此痛失英才之际，聚集在此，彼此安慰，互相扶持……最重要的是，我们来到这里纪念杰森·亚当·安德希尔，庆祝他在尘世的人生，和他在我们的上帝耶稣基督身边享福的未来。”

牧师的话被不停地打断。许诺不会哭的男人们紧绷地咳嗽，知道与其做不到不如不承诺的女人们抽噎着。

“杰森是一个太阳也会跟随他的男孩。今天，我们怀念他曾让我们欢笑，怀念他致力于他所做的每一件事，怀念他是个可爱的儿子和孙子，是个有爱心的表兄弟，是个忠诚的朋友。而我们最怀念他的，是杰森在他短暂的有生之年里，触动了我们每一个人。”

杰森第一次碰触翠克西，是在他的车子里，他教她开车。他对她解释，换挡的时候要轻轻地踩离合器。她开着小丰田汽车，摇摇晃晃地在空停车场里兜圈子。当她熄火了无数次，翠克西说，或许我该等到十六岁再学。杰森的手指包着翠克西握着换挡杆的手，指导她换挡，但她所想的，只是他的手温暖了她的手。然后杰森对她微笑。何必等？

牧师的声音像葡萄藤一样在生长：“在《圣经·耶利米哀歌》第三章，我们听到这些话：你使我远离平安，我忘记好处。我就说：我的力量衰败，我在耶和华那里毫无指望！我们，被杰森留下的人，一定会怀疑这些想法是否重压在他心头，使他相信没有其他的路可走。”

翠克西闭上眼睛。她在溜冰场后面的羽扇豆田里失去了贞操，扫冰车被丢在那里，让九月的花田有了人工冬天的味道。那天在溜冰场关门后，杰森向管理员借了钥匙，带她去溜冰。他绑好她的溜冰鞋后，叫她闭上眼睛。然后他牵着她的双手，向后溜得快到她感觉都要摔地上了。他们溜了一条直线停了下来，他说，我们在写草书。你感觉到我们在写什么字了吗？然后他绕着溜冰场溜了一个直角，一个圈，一个折角，一个曲线，最后是一道深拱。翠克西念出来，I LOVE O（我爱O）？杰森笑了。很接近了，他说。在那片豆田里，成堆的雪掩护着他们不让别人看到，杰森又一次快如闪电，翠克西没有完全跟上。当他进入她的身体里，她转过头去看羽扇豆在颤动的茎上发抖，那样他就不会知道，他弄疼她了。

“过去几天以来，不管你是杰森的家人还是朋友，都围绕着他的死的问题挣扎。你感觉痛，或许，那就是杰森最后几个小时的悲伤的感觉。重温你上一次跟他的对话。你可能会想，有什么我该说的或该做的，但我疏忽了？如果说了或者做了，会有不同吗？”

翠克西突然看到杰森抱着她躺到丽芙儿家客厅的地毯上。如果她那天晚上够勇敢偷瞄，她会看到他下巴上的瘀青，还有脸上败落的微笑吗？

“在您手中，喔，救世主，我们赞美您的仆人杰森·安德希尔。我们祈求您接纳这个您的孩子……”

他的气息落到她唇上，可他尝起来有虫的味道。他的手指非常用力地抓她的手腕，她往下看，只看到他的骨头，皮肉已经剥离。

“以您永无止境的慈恩接引他。赐予他永远的安详，和永恒的生命，在您的慈光中。”

翠克西试着从游思中回到牧师的话。她也渴望见到慈光，可是她能看到的只是，杰森的幽魂来纠缠她的漆黑的夜晚。或许那些夜晚是她自愿去找他的。全都混杂在一起。她