胃炎他照顾她那样，轻抚她的肚子和背，直到她入睡。现在他慢慢地转动门把，希望能逐渐吵醒翠克西。

丹尼尔首先注意到的是房间好冷。第二注意到的是窗子大开着。

房间像经历了一场热带风暴。衣服乱丢在地上。被子在床脚卷成球状。化妆品、活页纸和杂志乱七八糟地散落在地，像是从失踪的背包里倒出来的。牙刷和梳子不见了。翠克西用来放现金的小泥罐是空的。

翠克西听到楼下的警官讲的话了吗？还是她在巴索雷米抵达之前已经走了？她只是个女孩，她能走多远？

丹尼尔走到窗前用目光追踪她踏在雪上的之字形足迹，从她的房间到向下倾斜的屋顶，到伸展枝桠的枫树，到经过草地到没有积雪的人行道，足迹在那里消失了。他回想前一天他看到她手臂上的伤口时，她对他讲过的话，那是我逃走的方式。

他狂怒地看着结冰的屋顶：她可能会摔死的。

他紧接着又想到：她还会再自杀吗？

要是翠克西到了一个地方，吞药、割腕或一氧化碳中毒，而没有人阻止她呢？

一个人永远不是你表面看到的那样。对他而言是如此，或许对翠克西而言也是如此。或许——不管他相信什么，希望什么——她就是杀了杰森。

要是丹尼尔不是第一个找到她的人呢？

要是他是呢？

6

已是十二月，接近圣诞节了，所有的广播电台都只播放圣诞颂歌。翠克西藏在卡车的突出于驾驶舱上方的那一节小车厢里。她看到这辆牛奶场的卡车经过高中操场。车门开着，附近没有人，她就爬了进去，躲在上层的角落，拿一些稻草盖着自己做掩护。

他们赶了两头小牛上车，它们没像翠克西想的装在下层，而进了她蜷曲的狭小空间里，差点踩到她身上。她想，这样它们就不能在路上站起来了。卡车上路后，翠克西把头伸出草堆，看着一头小牛。它的眼睛大得像行星，她伸出手指，小牛用力地吮吸着。

不到十分钟的车程，下一站到了，是另一个农场，一头硕大的荷尔斯坦因种牛跛着脚爬上卡车后面接上的坡道。它看着翠克西哞叫。饲主从牛屁股后面推它上车时，卡车司机说：“真该死的可惜了。”

“是呀，它在冰上摔了一跤。”主人说。“进去，进去呀！”然后车厢的门关上了，一片漆黑。

她不知道卡车要开去哪里，她也不在乎。在这之前，翠克西一个人去过的最远的地方是缅因州的购物中心。她当时还想爸爸是否已经在找她了，她希望可以打电话给他报平安。可现在，她没法打电话。她可能永远都不会打了。

她躺到一只侧身躺着的小牛光溜溜的身体上。它闻起来有草、谷物和阳光的味道，它每次呼吸，翠克西都感觉自己也跟着起伏。她感到好奇，这些牛为什么被赶上车。或许它们要去一个新的农场过圣诞节。或者去做耶稣诞生剧的鲜活布景。她想象门打开，农场的工作人员穿着利落的连身工作服，进来把牛赶下车去。他们会发现翠克西，给她新鲜的牛奶和自制的冰淇淋，甚至不会问她怎么会待在载牲畜的卡车车厢里。

从某种程度上说，翠克西也感到不可思议。她在杰森的葬礼看到警官了，虽然他自以为他藏得很好。而大家都以为她睡着了，其实她站在阳台上，听他对爸爸讲话。

那足以令她明白她必须离开那里。

从某种程度上说，她又有点为自己感到骄傲。谁会想到她没有车，身上只有两百块就能逃走？她从来不认为自己是那种能够冷静面对危机的人，然而事到临头，你不会知道你有能力做什么。人生里一连串的点连成线的时候，你会感到惊讶。

她睡着了一会儿，夹在两只小牛突出的膝盖和球形的肚子之间，卡车又停下来，它们挣扎着要站起来，但空间狭窄，它们做不到。在它们下面，母牛开始用颤抖的低音哞叫。后面传来车厢拉杆拉开的声音，伴随着响亮的吱嘎声，车厢后面的门打了开来。

翠克西眯起眼睛适应光线，看到了之前没注意到的：母牛的右前脚上有外伤，使那只脚向内弯。两旁的荷尔斯坦因种牛都是公的，不会产奶。她往双开门外面斜着看去，车道尽头的招牌写着：新罕布什尔州，柏林市，拉鲁父子牛肉公司。

这里不是翠克西想象的宠物动物园，或老麦当劳的农场。这是屠宰场。

她迅速地从她的躲藏处爬起来，动物们被惊动了，正在解开母牛拴绳的卡车司机也吓了一跳。她像一颗子弹蹿过长长的碎石车道。翠克西直跑到肺几乎要烧起来，她到了一个像小镇的地方，有汉堡王快餐店和加油站。汉堡王令她想到小牛，她想，如果她能度过这场噩梦，她以后要做个素食主义者。

突然响起警车的声音。翠克西整个人呆住了，她的目光转向巡逻警车上的旋转蓝光。

警车呼啸着经过她，好像赶着去处理某个别人的急事。

翠克西用手抹一下嘴巴，做了个深呼吸，出发了。

“她走了。”丹尼尔愤怒地说。

巴索雷米眯起眼睛：“走了？”

他跟着史东上楼，站在翠克西的房门口，里面像刚被炸弹炸过，中间有一条细长的过道。“我不知道她去了哪里。”史东说，他的声音破碎，“我不知道她什么时候走的。”

巴索雷米花了不到一秒钟就知道他没说谎。第一，丹尼尔·史东离开他的视线不到一分钟，不足以向女儿透露她已是嫌疑犯；第二，丹尼尔·史东发现翠克西失踪后和巴索雷米一样惊讶，且正处于恐慌的边缘。

巴索雷米想，一个女孩如