果在家里，他们会关掉屋里所有的灯，只留下圣诞树上的小灯串。他们会打开一个礼物，那是传统。然后翠克西会上床，假装睡着了，让父母有充分的时间在阁楼的楼梯上上下下准备礼物，假装那是圣诞老人给她的。她在他们希望她长大之前，就已经提前好几年长大了。

她猜想新罕布什尔州游乐园的假圣诞老人今晚在做什么。可能这是扮演的人一年中唯一可以休息的一天。

关了大灯后，有人在寝室里开始唱《平安夜》。一开始是细微的，像随风飘来的芦笛声，然后另一个女孩加入，另一个又加入。翠克西听到了自己的声音，感觉她的灵魂脱离肉体，像气球那样飘浮起来。万暗中，光华照。

她以为她在青少年监狱里的第一个晚上会哭，结果她连一滴眼泪都没流。大家都忘了特别版的歌词，她听着八岁孩子哭到睡着的啜泣声。她想知道树是怎么变成化石的，人的心是否也会像那样变成石头。

劳拉待在狭小的牢房已经超过四个小时了，这里没有一样东西是柔软的，只有钢筋、水泥，和有直角的东西。她发现自己在打瞌睡，梦到雨和卷云，天使蛋糕和雪花——那些你一碰就塌陷的东西。

她想知道翠克西在他们送去的地方过得好不好。她想知道丹尼尔是不是在这面厚墙的另一边，他们是否已经审问过他了，像审问她那样。

丹尼尔跟在一个警察后面走进牢房，劳拉站了起来。她把自己压到铁条围栏上，从铁条间向他伸出手。警察离开，他走向围栏，伸手进去碰触劳拉：“你还好吗？”

“他们放你走了。”她低语。

他点头，用额头抵着她的额头。

“翠克西呢？”

“他们把她留在街尽头的青少年中心。”

劳拉放开他。“你不必为翠克西顶罪。”她说。

“我想我们两个都不会让她被关进监狱。”

“她不会，”劳拉说，“因为是我杀了杰森。”

丹尼尔凝视着她，无法呼吸：“什么？”

她坐回金属板凳上，抹了抹眼睛：“冬节那天晚上，翠克西失踪，我准备回家等，以免她回家了。可是在我走回车子时，我看到有人在桥上。我叫翠克西的名字，但杰森转过头来。”

她痛哭着说：“他醉了。他说……他说我的贱货女儿毁了他的人生。毁了他的人生。他站起来，开始走向我，而我……我害怕，把他推开。他失去平衡，翻出了栏杆。”

劳拉在讲话的时候，不自觉地手抬到耳朵，丹尼尔注意到她经常戴着的小金环耳环不见了。血。表带上的红头发。雪地上的鞋印。“栏杆钩住他的衣服。他往下掉的时候衣服被撕裂了。”她说。丹尼尔死死地盯着她。“他一只手挂在栏杆上，另一只手往上举高。我往下看，觉得好晕。他一直喊着要我帮他。我伸出手去碰他的手……然后……”劳拉闭上眼睛，“然后我放手了。”

恐惧会让一个人做出极端的事，这并非偶然，它就像爱一样无孔不入。恐惧和爱是情绪的连体婴：如果你不知道在危急关头的恐惧之下会失去什么，那你也没什么好为爱抗争的了。

“我回家，等你和翠克西。我以为在你回到家之前，警察会找到我。我打算告诉你……”

“可是你没说。”丹尼尔说。

“我试过。”

丹尼尔想起他载翠克西从冬节回家，劳拉颤抖得很厉害。喔，丹尼尔，她说，出事了。他以为那个时候劳拉是因为翠克西失踪，和他一样狂乱。他以为劳拉是在问他问题，事实上，她试着要给他答案。

她双手抱着自己：“起先，他们说是自杀，我想或许我只是做梦，事情根本没有像我想的那样发生。可然后翠克西离家出走。”

那让她看上去像畏罪潜逃，丹尼尔想，连我都怀疑了。

“劳拉，你应该告诉我的。我可以……”

“恨我。”她摇头，“丹尼尔，你以前看我的目光，好像我能把星星挂上天空。可是在你发现了……你知道，我跟别人……你的目光就不一样了。你甚至不肯直视我。”

当一个尤皮克族爱斯基摩人遇到别人，他会移开目光。这并非由于轻蔑，正好相反，目光要保留到当你真正需要它的时刻，例如当你在打猎，当你需要力量时。只有在你的目光转开，不看一个人的时候，你才能看到最真实的景象。

“我只是要你像以前一样看着我，”劳拉说，她的声音支离破碎，“我只想回到和以前一样。所以我没有告诉你，不管我试了多少次。我背叛了你。如果我再告诉你我杀了人，你会怎么做？”

“你没有杀他，”丹尼尔说，“你不是有意的。”

劳拉摇头，她的唇抿得很紧，好像害怕说出话来。他理解她，因为他自己也有过这样的感觉：有时候我们的希望成真了，而有时候那却是可能发生的事中最可怕的。

她双手掩脸：“我不知道我是不是有意的。都太混乱。我甚至不认识我自己了。”

当你忙着对抗自己的心魔时，人生可能以任何样貌呈现。可是如果你和你身边的人以同样的速度改变，其他的都无所谓了。你永远会在她身边。

“我懂。”丹尼尔说。

他相信有这个可能性，即便在现在这个年代，即便在离尤皮克村千里之外的地方，人们还是可能变成动物，反之亦然。只因为你选择离开一个地方，并不代表你可以逃避它跟着你。一个男人和一个女人住在一起够久的话，可能互换特征，直到他们在对方身上发现部分的自己。你可能发现，被你抛弃的性格竟住进你至爱的人的心里。

劳拉抬起脸面对他：“你觉得