的正规程度。找那些B+以上评级的。”

“你真是无所不知。”我说。感觉又看到了光明。

“这是个负担，我告诉你。”

“我是最爱你的，保罗。”

一小时后，我清空了半数存款。应该把账户都注销，但也许我能活到与汤姆走法律程序离婚分财产的那天。于是我把另一半存款转为现金存款。

我找不到正儿八经为父母患癌症去世的儿童建立的基金会，想着是否要把对泰和谢伊撒的小谎变为现实，最终还是决定要让知道自己在做什么的人去打理我的钱款。所以选择了两家非营利癌症研究机构——纪念斯隆凯特琳癌症中心和圣尤大儿童研究医院——分别发去一张大额支票，比我以前任何一张支票金额都要大，指定这两笔捐款是为了纪念夏洛特·罗斯——我的母亲。

这让我想到一点。虽然我做祷告，并把信仰寄托于上帝，但我不确定是否真有来世——虽然我特别希望来世存在。我并没有什么兴趣见上帝，但有兴趣再次见到母亲。随着这一刻慢慢临近，我开始有点慌张。她有没有一直在远方见证我的一生？她会怎样评价我的决定？两笔捐款似乎微不足道。当然我能以更重要更有意义的方式来缅怀我的母亲。

是的，我能。我可以把所有不需要带去天堂的东西处理掉。

于是我到分类黄页广告网发布了一条广告：

离婚甩卖！中世纪复古家具！

轻雕刻艺术！现代艺术！吐血甩卖——统统甩卖！

接着打电话给地产中介朋友。“丽比？”他诧异地接起电话。我早和他聊过公寓的事，但他可能没想到我周五晚上会给他打电话，而且自几年前在朋友订婚宴上相见之后，我们再没见过面。

“拉吉，我想行动了，你可以帮我卖掉公寓吗？”

他听起来很兴奋：“所以你决定要这么做了？什么时候？”

“明天。”

“你想得到多少？”

“够我抵消房贷就好。”我说，告诉了他我欠银行多少钱。

他吹起口哨：“很好。你们在市价上涨前购买，所以大概能得十。”

“美元？”

“万，丽比。十万美元。”

我松了口气：“继续说。”

“我这周可以发布售房信息，但你要确保房间尽量干净、整洁。”

“没问题。很快就会全空，下个月我要离开一段时间。”

拉吉和我在网上互加过好友，他也已经看到我的状态更新为单身。“丽比，我不想问，但是——”

“汤姆不高兴，虽然我支付了整间公寓百分之九十八的费用。但是他同意出售公寓。”我还得更换门锁，伪造汤姆的亲笔签名。对不起了。

另一方面，我确实决定为患癌症的孩子们捐款。等这个公寓里的东西都卖光，那谢伊的扫盲捐款就实在无足挂齿了。

更重要的是，我那时不再轻如鸿毛，而是一个没有辜负母亲的死、努力做了一些有意义的事情的孝顺女儿。

09

09

“我的天，丽比。你疯了吗？”洁西说。她环顾我的公寓，四下空空。我原本做好准备一整天守在这里，打理“死亡—离婚甩卖”，结果一位室内设计师带着搬家货车和几个壮汉一早就来了，差点把所有东西都清走。“这确实是你的？”设计师不停地问。很显然，把斯堪的纳维亚精工家具当作救世军慈善组织的廉价商品变卖，明摆着不是正当生意。虽然我的最初目的是把公寓的一切都清空，越快越好，但意识到设计师其实有能力支持一下我的慈善基金计划，索性结算时我多收了她一千美元。于是她再没问家具是不是我的。

假如知道门外是洁西，我就不开门了，还以为是另一个买家。

“说真的，”她吃惊极了，“我觉得你应该去看咨询专家。比如，今天就去。”

我顺着洁西的视线看到地上一团团的灰尘球，不到一小时前，那里还是乳白色的组合沙发。

“或许吧！”我应允道，然后打量她的时髦装扮，“不过我可没有头上插根羽毛，手里提个美洲驼皮做的手袋。”

“是鸵鸟皮。”她耸耸肩膀，“我一直给你打电话。那天晚上的事，很抱歉。但总是逃避，根本无法让一切好起来。”

“我没想要让一切好起来。”

现在轮到她盘问我了：“虽然不敢相信，可是你的公寓变成这个样子，我不得不信。你的家具哪儿去了？”

“我在重新装修。”我回答，难以抑制脸上的微笑。

“丽比，这可不行。那些家具对汤姆意义非凡。”

“只可惜我们的结婚誓词对他来说没什么意义了。”我大笑起来，虽然这笑很干很空洞，“另外，你我都知道这里大部分的东西都是我支付购买的。我认为我有权做自己想做的事。”

“我想是的。”

“汤姆住在你们家？”我问。

“是。住一小阵儿。”她四周环顾想找个地方坐，但仅有的选择是一张咖啡桌——一个长形的玻璃字母，又丑又站不稳——还有地板。“想出去抽根烟吗？”

“好。”

我还没把露台的组合桌椅卖掉，所以我俩就坐在藤条椅上，面对面。洁西开始抽烟。她几年前就想戒烟，主要是因为奥莱利很讨厌烟臭味，但她仍然每天抽几次，还说等怀孕后一定戒掉。然而，印象里她总是推脱怀孕的事，而且她还大我两岁。

“所以你早就知道。”我说。

她吐出一缕轻薄的烟气，答道：“不是。我上周才知道。但以前怀疑过。”

我脸颊抽搐了下。洁西都有怀疑，而我呢？

“噢，丽比，你的表情，别那样。”她说着，把抽了一半的烟压灭在我给她拿的小杯子里。她不喜欢一次抽完整根烟