——或许为了显得优雅。“并非我正巧看见他钻进同性恋酒吧。”

“那是什么？是什么？”我说着，泪如泉涌，真是讨厌。

“老实说，我也不确定。只是觉得……”她望着公寓车库的金色拱顶，“我老是觉得汤姆有一点爱麦克。”她指奥莱利。

“你觉得吗？”我一面问，一面用手背擦眼泪。

“呃，是的。”她大笑，“我和麦克提过一次，他听了特别不安，所以我再也没提起过，但我觉得他私下里也认同我的感觉。汤姆告诉他时，他很受打击。我是说，就好像你身处黑暗，麦克在漆黑洞穴底部拿着一把功能正常的手电筒，可是拒绝打开它。我不是说他有同性恋倾向。”她快速补充，或许心里想到了保罗。

“我明白，”我向她保证，“相信我，我明白，你以为你了解某人……”

“但你发现其实你并不了解，一点也不。”她说，然后又到包里掏烟。

我几乎要憋不住了。身体里有一部分很想把患癌症的秘密卸载了，像有一把铁钻压迫着我胸口。但我绝不想让洁西告诉任何人，也就是要她和我一起承受被铁钻压迫的痛苦难耐。

“洁西，我想我们还会是朋友，只是我计划离开芝加哥，可能近期不会回来了。”

洁西正准备点烟，听到这话，把烟放到桌上，挪坐到我身边：“丽比，我爱你，但有时挺担心你的。”

“为什么所有人都这么说？”

“好吧，你怎么就认为地理界线会妨碍咱们的友谊？我们已经是多少年的朋友了？”

我在心里数着：“至少十二年。”

“没错。”她双臂环抱着我。我试图显得没那么僵硬，就像我说过的，我不太喜欢汤姆以外的人碰我。“奇怪的事都会过去的，你知道的。有一天你会清醒过来，不再跑去汤姆公司出洋相。”

我皱了皱眉头：“我没有出洋相，只是想让他知道我们的婚姻正式结束了。”

“随你怎么安慰自己，”她打趣地说，然后从侧面又抱抱我，“但说真的，一切都会好起来的，我知道。”

“谢谢你，洁西。”我有点泄气，“希望这是真的。”

洁西走后，我开始打包公寓里的东西，大部分都堆在地板上（除了卧室的东西还都保持原样——我实在不想让任何人进卧室，去墨西哥之前也需要有个地方睡觉）。我会寄几件到保罗那里，其余的就扔了或捐掉。

我发现自己不自觉地趴在床上翻起了婚礼影集。汤姆，身着光鲜笔挺的西服，却不需要操心两年时间才还清西服所花费的信用卡支付；我，身着母亲结婚时的婚纱，虽然加宽了一点，但仍然华丽优雅。我们疯狂笑着，脸颊圆润饱满，一看就是二十几岁的年轻人，而现在已然不同。

保罗是对的：那时我们太年轻，无法对人生的重要决定负责。我当时也许过于幼稚，很多事想不明白，没有意识到他可能会变成今天这样。但我确信，他内心深处一定——一定有预感，某一天他会背叛我，但他还是娶了我。我不瞒你们：想到这里时，真想杀了他，毫无疑问，杀了他。

又翻了几页，视线停在一张抓拍的照片上。汤姆和我站在市区马路中间的路牙上，左右两个方向的车辆繁忙穿梭，婚纱的裙摆铺撒在水泥路面，好像我们在和汽车告别。汤姆一面扶我向后仰，一面亲吻我；而在我头部正后方，一辆公共汽车正朝我们冲过来，虽然由于速度和距离的原因，车显得模糊不清。我最初看到照片时，觉得非常赞。好赞！就好像，看啊，我们的婚姻如此坚固，两吨重的城市公共汽车都无法摧毁它！

那个女孩，无法想象公共汽车很可能瞬间将她碾轧，她相信未来的生活将伴随着孩子们的欢声笑语和永远爱她的丈夫。

我再也认不出她了。我好奇自己是否真的认识她。

10

10

母亲去世后，我也不想活了。我不愿主动回忆那段时间的事，更多是假装什么都没发生过。葬礼后的这些年，我们几乎没有什么照片，仅存的几张里，我是个肥胖的短发女孩，表情很不自然，头发是自己剪的；她哥哥，虽然瘦弱，但是美得摄人心魄，可仍然不够自信；她父亲，刚刚失去亲人的中年男子，微鬈的头发间延伸出一丝煞白如闪电的银发；我们边上空着一个位置，母亲理应站在那里。这就是为什么我不喜欢回忆过去。

最终，我和保罗都从悲伤中恢复过来。通过逃离社会的方式——甩开朋友，不去参加我们原本擅长的活动，仅完成学校要求的基本内容，成天沉浸在小说中，尤其对恐怖电影产生了浓厚兴趣（虽然父亲感到担心，可还是把热门电影会员卡给我们用，因为他害怕拒绝会给我们脆弱的心灵带来更严重的创伤）。我们很少与外界交流，几乎仅和彼此及父亲交流；除了血淋淋的恐怖片，我们还想尽己所能保护父亲的感受，这是失去母亲的青少年所能做到的，忽略他的感受只会让事情往相反的方向发展。

可以说自我封闭起了作用，所以在我成年后的生活在短短几小时内支离破碎继而持续崩溃下去时，也就不奇怪为什么我想重新回到无人干扰的真空气泡中，它曾带给我内心的宁静。我需要前去一个更美好的地方，好似自己正在死去。然而，真的快要死去时，这个愿望难以实现得令人哑然。倒不如哼唱那些毫无真感情的歌曲来得容易，然而歌曲作者除了有过胃肠不适再无任何坎坷经历，也不如阅读冰箱贴上吸着的情感语录来得轻松，提醒你：生活吧，假如今天是你的最后一天，晚餐可以尽