情享用一罐奶油冰激凌——甜品为先——然后和朋友们肩并肩跳个牛仔舞。

我不想唱歌。不想大口吞食人造奶油或蹬上粗犷的牛仔靴，但假如能允许我暂时忽略这个世界一到两个月，我会满载信心地回到现实世界，短暂的有生之日，让自己专心致志地经营生活中的小小喜悦。

假如“死亡—离婚甩卖”后的三十六小时里收到的语音留言算是一种提示，那么追寻清静的世外生活则是一件难以实现的事情。

保罗：“你知道我不喜欢你这样杳无音信。打电话给我，不然我派人到芝加哥河里去找你的尸首。”

父亲：“保罗告诉我汤姆的事了。亲爱的，我很抱歉。我爱你。有空时给我回电。”

杰姬：“丽比，你这母牛！快回来上班，不然我叫跟班去扯你头发，把你揪回来。如果没有助理，假期档的广告会弄死我的，别再赌气，快提着你的牛屁股回公司，现在！”

保罗：“丽宝？别闹了，快回电。”

保罗：“丽宝。今天。”

医疗中心临时接待：“请找伊丽莎白·米勒。伊丽莎白，桑德斯医生——”（删除）

杰姬：“丽比，别开玩笑了。带着你长酒窝的屁股——”（删除）

保罗：“很抱歉地通知你，你要是再不快点接电话，我就只能强迫自己坐私人飞机去找你。虽然我得忍受大金属块把我弹上天，让一个年薪五万六的平庸驾驶员带我飞。我宁愿做个下身贴蜡除毛也不愿坐飞机。所以给我回电，好不？”

杰姬：“我和人力资源说了。又给你加了一万五的工资——”（删除）

拉吉：“售房信息上线了，目前已有几个咨询。你准备好了的话我就带人看房了。回聊。”

汤姆：“嗯……”（听起来好像电话不小心断了。）

汤姆：“还是我。你还好吗？请给我回电好吗？”

父亲：“还是我，丽比。有空时请回电。”

我给保罗发了张空空如也的公寓照，证明我还活着，然后到厨房案台给父亲打电话。

他似乎不想让我听出他很疲倦：“嘿，孩子。保罗告诉我你和汤姆的事了。我……真的很抱歉。更优秀的人才配得上你。”

“谢谢，爸。”我说，即便我向自己保证一定不哭，可在电话另一头还是哭了。“别太难过。”他说，那一刻让我哭得更厉害。

“对不起，”我终于缓过来，吸了吸鼻子说道，“咱们来说点别的吧。德洛莉丝还好吗？”保罗和我知道，父亲和她已经约会两年，可父亲仍坚持称她为自己的“朋友”。

“噢，她挺好。上周我们一起看电影了。”他说。我脑中想象着他坐在雪松木和原石搭建的小屋里看一部叫作《老虎》的电影，然后独自上床睡觉。比和汤姆结婚还让我后悔的是这些年没能多去看望父亲。总