旅客们很容易把它当作大海。汤姆和我二十岁出头时搬来芝加哥，我夜夜让他载我去湖滨大道，虽然油费给我们本就拮据的生活预算再添冰霜，他的破旧老车也总不听使唤，但他还是带我去，因为他也为这浩渺的湖水倾心。白日黑夜川流不息的车流，灯火闪耀的摩天大楼鳞次栉比与天空相衬，无限壮美的西岸湖滨——这些都是我们童年记忆中不曾有的画面。城市，是我们未来的开始。

我购买了一张前往波多黎各圣胡安的单程机票，一张从圣胡安前往威克斯的单程机票。一个月后，可能直接飞往纽约。假如能如愿远程出售我的公寓，那就再也不需要回芝加哥了。飞机不断上升，直至密歇根湖最终在云层下消失不见。我发现自己正在祈祷——希望很快有一天，我不再觉得失去了什么。

几小时后，飞机划过那生动鲜明的绿松石般的波浪，送我抵达圣胡安国际机场。

机场门口有个男人举着一块手写牌迎接我。深色的鬈发和古铜色的肌肤让他看起来很像拉美人，然而他并没有什么西班牙口音。“你是丽比·米勒？太好了！”他的语气让人分辨不清是诚恳抑或调侃。虽然我们在室内，他却戴着宽边弧形太阳眼镜，其实有点多余。他接过我的随身行李：“咱们先去取你的托运行李，然后去柏油跑道上转机。”

“柏油跑道？”我问。感谢我的新朋友杜松子酒，加之极度疲惫，飞机起飞不久我就睡着了，而且大部分行程都一直睡着。现在我感觉嘴唇像棉花似的，伴随一阵阵剧烈的头痛，说起话来像二年级的小学生。

“私人飞机使用的跑道和商业飞机不同，而且通常没有登机闸门。”他说，“你预订了去威克斯的专机，对吧？”

“对。”我一面说，一面按摩起太阳穴。

“很好。你需要上厕所或别的吗？飞机上没有厕所。”

“我还好。”我说，即便过去的一周并不是我的真实状态。我尾随他来到行李领取处。拿到行李后，我们穿过几个大厅，终于到达一个安检站点，穿制服的女安检员根本没怎么看我的许可证。我们顺着楼梯下到室外，停机坪水泥路面炙热无比。飞机发动机咆哮的气流冲上半空，我用双手捂住耳朵。男人指向停机坪边上一辆破旧的皮卡，示意那是我们要去的地方。

到达皮卡处时，他把我的行李箱往拖斗里一扔，然后为我打开乘客车门。车上没有印刷航空公司的名字，我有点迟疑，想到保罗曾经责怪我不够谨慎。呃，我一面想着，一面谢过他，然后上了车。并非我想错过假日时光，不过“死神”已经潜伏在幕后了。假如这人想把我带到一个与世隔绝的海滩然后勒死我——虽然可能性极低，因为他貌似根本没把我的存在太放在心上——这种死法可能不比死于过度兴奋糟糕。

我以为车上会有空调，可惜他只是把车窗摇下来。接下来的几分钟里，我就当是为眼前的棕榈树所吸引，心里还想着别出太多汗，不然看起来像尿裤子了似的。我们在一条飞机跑道边停下，这里停着一排飞机。他提着我的行李走向一架小型飞机。好吧——这飞机小到可以轻而易举地停在郊区住宅的私人车道上。他把飞机右侧较好的一块嵌板拉下来，突然间我明白了保罗为何如此害怕乘坐私人飞机：这家伙就好像一只锡纸罐插了两根翅膀，我马上就要被它扔上天了。

他顺着嵌板上摇摇晃晃快散架的台阶上飞机，两手提着行李箱。到达顶部时，转过头问：“上来吗？”

我看了看他，感到困惑。周围再没有其他人。“飞行员呢？”我问。

“远在天边近在眼前。”他说。的确如此，而且他穿着防滑夹板鞋和卡其色短裤，亚麻衬衫比较老旧，估计再洗两次就是破布了。我可能又无意中缩了缩脖子想临阵脱逃，因为他对我说：“哎，你看，我在帮你忙。今天我休息，本来可以拒绝接送你，那你也许只能坐渡轮去了。这种大风天气，除非你想把午饭都呕吐出来，否则才不会想坐渡轮去。”

我不确定自己是被窘到了还是恼到了。“我没吃午饭，”我说，“不过我想，我应该谢谢你。”我随他爬上飞机，“我是唯一的乘客？”

“是的。”他说。他转过来朝向我，终于取下了太阳镜。深褐色双眸恰与我的目光交会。然后他就这么盯着我，貌似超过了一般社交可接受的时长（不过既然他这么做了，我也没有转移目光看向其他地方）。他转回去戴上太阳镜时，某种奇怪的感觉开始在我内心酝酿。“随便坐。”他说。

“好的。”我有气无力地说。其实只有几个座位可以选择，我选了他后面靠右的座位。这里视野不错，可以看到驾驶员座舱窗户和侧面窗户以外的风景。遮光帘牢固就位后，他转过来和我交代了紧急措施程序，其实无非就是系紧安全带并做个祷告。又递给我一副防噪声耳机。“虽然行程很短，二十五分钟，但会很吵。波多黎各的秋季是旅游旺季，得花点工夫才能出圣胡安。”

他没开玩笑。我们在跑道上等了至少一小时，汗珠大颗大颗地从我T恤的沟壑上印出来，牛仔裤像纸一样糊在大腿上。我抱怨自己在航站楼里时没换身裙子，又嫌弃自己太过在意。毕竟我有更重要的事要做，这时候顾不得出汗和体味了，而且以后再也不会见到这个自称是飞行员的男人了。

即便如此，我还是无所事事，于是就一直偷偷看他。辨别不清他的年龄，发际线刚刚开始后退，鬓角有些许灰发，两颊仍