其中一个。他现在近一半已经变成自行车了。你说吓人不吓人？”

“太吓人了。”我说。

“算起来，”警长说，“他今年也快六十了。如果他还是他的话，那么这三十五年来，他应该一直在骑车翻越崎岖的锚地，骑车上山下山，冬天遇上道路损坏、变形，就把车骑到很深的沟渠里。每个钟点他都有设定的目的地，然后隔一小时再返回。每周一他的车都会被偷，要不然，他早就已经在半路上了。”

“半路上？去哪儿的半路上？”

“在变成自行车这条路上。”警长说。

“你的话太深奥，”我说，“我一句都听不懂。”

“你小时候没学过原子论？”警长露出惊讶的表情。

“没学过。”我回道。

“那你可吃大亏咯。”他说，“不过没关系，我可以跟你说个大概。原子论认为，世间万物都是由自身的微粒构成。这些微粒飞来飞去，有同心圆，有弧形，有线段，总之形状各异，不计其数。微粒永远不会静止。它们横冲直撞，飞走了又飞回来，一刻不停。这些迷你绅士就叫‘原子’。能听懂吗？”

“能。”

“这些微粒很活跃，就像二十个小矮妖在墓碑上一起跳吉格舞[25]。”

多优美的比喻啊，乔喃喃道。

“就拿羊来说吧，”警长解释道，“一只羊的体内盘旋着几百万、几千万粒羊原子，它们在进行各种复杂的运动。这就是羊的本质。要不然，它还能是什么呢？”

“那羊一定觉得头晕吧，”我说，“如果脑子里也这么转啊转的。”

警长瞪了我一眼，像是在说“不许动”或者“别碰我”。

“你这不废话嘛，”他厉声说道，“因为神经和羊头本身也在旋转啊。旋转可以相互抵消，就像五除以五可以化简为一。”

“说实话，我没想到这一点。”我坦白道。

“原子论有很深奥的定理，可以用几何学进行演算。不过，得一步步来，因为你用尺子、余弦和其他工具算一整晚，也只能证明其中的一小部分，而且到最后，证明的结果可能你自己都没法相信。万一发生这种事，你就得推倒重来，直到你的事实与数字符合霍尔和奈特《代数》[26]的描述，并具有一定的可信度。然后你继续演算，直到全部证明完毕，再没任何疑义，再不会头疼烦恼，像在床上丢了衬衫饰扣那样。”

“的确如此。”我说。

“所以，依此类推，”他继续道，“你就知道原来自己也是由原子构成的；同样，还有你的表袋、衬衫的后摆、剔牙用的工具。你知道用结实的煤锤或钝器猛砸铁棒，会发生什么状况？”

“什么状况？”

“你一砸下去，原子就全被挤压到铁棒的底部，好像一只双壳蛋。然后，过一会儿，这些原子又会游散开来，并最终返回原处。可是如果你一直砸，狠狠地砸，原子就没法复归原位了。那么，接下来又会发生什么？”

“这问题好难啊。”

“你去问铁匠，他会告诉你，如果一直砸，铁棒就会逐渐消失，部分原子会进入锤子，还有一半会进入桌面、石头或者铁棒底部的垫片。”

“这大家都知道。”我附和道。

“那些人大半辈子骑车往来于这个教区崎岖的锚地之间，结果，由于人与车之间的原子互换，他们的个性里也融入了车的个性。说出来吓你一跳，这地方很多人几乎已经是半人半车了。”

我惊叹一声，像自行车突然爆了胎。

“同样可怕的是，许多自行车有了一半人的属性。”

这地方真是百无禁忌啊，乔评论道。想说什么就说什么，而且句句都是真话，不容置疑。

此刻，我宁愿在大海上漂流，在轮船上绕缆绳，干点重体力活。我想远离这地方。

我仔细环顾四周。褐色、黑色的泥塘整饬分明，分列在道路两旁。到处是泥雕的长方形盒子，里面盛着黄褐与棕黄的水。远处，人影在天边缩成了一粒粒小点。他们正在躬身劳作：用特制的铁锹把草皮切成整齐的条块，堆成一座两架马车那么高的纪念碑。声音借助西风，毫不费力地传到了耳边：有欢笑，有口哨，还有古老的沼地歌谣。较近处有座房子，门前栽着三棵树，四周围着一群快活的家禽。所有家禽都在啄食、觅食，因为急着生蛋，所以叫声特别响亮。房前屋后则是一片寂静，唯有烟囱上缭绕着一团炊烟。想必，有人正在家里忙活。眼前是一马平川，脚下的路不断向前延伸，直到遇见一座小山，才略做停顿，然后又缓缓向上。那山在等着它，在草丛、灰岩和矮树茂盛的地方。抬头看，是一整片祥和、明朗的天空，不可方物，无与伦比。一朵美丽的白云静静停泊在贾维斯先生家的门外，距离外屋的右方只有两码之遥。

这景象真真切切、明明白白，并不像警长说的那样。但我知道警长说的是真话。如果非要选的话，我未必会轻信眼前这一切。

我扭头看了警长一眼。他迈着大步，满面怒容，还在生郡议会的气。

“你肯定自行车也通人性？”我问他，“原子论真有你说的那么危险？”

“危险性是预估的两到三倍。”他沮丧地回道，“我常常觉得，大清早可能高达四倍。你只要在这儿住上几天，留心观察，就知道我说的句句属实。”

“吉尔黑尼看着不像自行车啊，”我说，“他没有后轮，好像也没有前轮，虽然我不怎么注意他的前面。”

警长有些同情地看看我。

“他当然不会从脖子上长出把手来，可是，我见过比这更离奇的事。你有没有发现这地方的自行车都很怪？”

“我来