这儿没多久。”

幸亏没来多久，乔说。

“那就多观察观察吧，如果你喜欢接连不断的惊喜。”他说，“男人要是放任自己，变成半个或者大半个自行车，你是不太能看出来的，因为他平时要么一只胳膊肘靠在墙上，要么一只脚抵着路沿站着。女人和女人的车当然还有些其他办法，这我以后再跟你说。总之，男人驾驭的自行车充满魅力与热情，但同时也很危险。”

正说着，只见一名骑车的男子疾驰而来，身后飘着长长的衣摆。他从前面山那边来，经过我们身边时，开始缓慢地滑行。我用六只老鹰才有的眼睛盯着他看，想分辨究竟是谁承载谁，他肩上究竟有没有自行车。可是，好像也没看到什么引人注目的东西。

警长在翻看他的黑色笔记本。

“这人叫奥费尔萨。”他说，“他的成分只有百分之二十三。”

“他身上有百分之二十三是自行车？”

“对。”

“也就是说，自行车的百分之二十三是奥费尔萨咯？”

“对。”

“吉尔黑尼的成分是多少？”

“百分之四十八。”

“奥费尔萨低多了。”

“那是他运气好。他家三兄弟情况差不多，所以穷得只能共用一辆车。有些人身在福中不知福，其实比别人穷是种幸运。六年前，三兄弟的其中一位在《约翰牛周刊》上中了奖，奖金十英镑。我一听说这消息，就知道非得采取措施，除非这家人再添置两辆车。你要知道，我一周内能偷的车毕竟有限。我不想把三兄弟全抓了。幸亏，我跟村里的邮递员很熟。这邮递员啊！全身都是橡胶做的，就像一碗又一碗褐色的稀粥！”借着对邮递员的回忆，警长似乎给自己找到了一个借口，让他可以肆意地取乐，可以用一双通红的手做各种复杂的手势。

“邮递员？”我说。

“百分之七十一。”他很平静地说。

“天哪！”

“每天自行车来回三十八里路，四十年如一日，风雨无阻。想把他的百分比降到五十以下，基本没什么希望。”

“你贿赂过他？”

“那还用说。两条小绑带缠在轮毂上，保持车的干净。”

“这些自行车人还规矩吗？”

“自行车人？”

“对，那些变成自行车的人，我也不知道怎么叫才合适——总之，就是那些脚下带两个轮子、手上长车把的人。”

“人性成分高的自行车，”他说，“非常狡猾，也非常厉害。你不会看到他们移动一步，却会在最奇怪的地方和他们不期而遇。外面一下大雨，他们就躲进暖烘烘的厨房，靠在橱柜上。你见过这样的自行车吗？”

“见过。”

“是不是离壁炉不太远？”

“是。”

“是不是离家人比较近，能听到大家说话？”

“是。”

“是不是离储存食物的地方不太远？”

“