这我倒没注意。你是说，这些自行车还吃东西？”

“从来没人见他们吃过东西，见他们嘴里嚼着肉。我只知道东西最后都不见了。”

“呃！”

“我之前就在这些先生的前轮上发现过食物的残屑。”

“这对我的冲击太大了。”我说。

“谁也没有注意到这一点。”警长回道，“米克以为是帕特带来的，帕特以为是米克干的。很少有人去想这教区究竟在发生什么。其实还有些别的事，但我不想多说。记得有一回，新来的女老师骑新车来我们这儿。还没过多久，吉尔黑尼就把她的女式车骑走了。你说这是不是很下流？”

“是。”

“这还不算。最后，也不知怎么回事，吉尔黑尼的车居然停在了这么个地方。平常，那年轻女老师要有急事，冲出门、骑上车就走了。可那天，她的车不见了，而吉尔黑尼正好斜靠在那儿，装出小巧、舒适又美观的样子。接下来发生的事，还用我跟你细说吗？”

不用了，乔赶紧说。我从没听说过这么下流无耻的事。这当然不能怪老师，她根本没觉得有快感，而且也不知情。

“不用了。”我说。

“那好。吉尔黑尼和女老师的自行车出去逛了一天，当然，反过来说也行。很显然，这女老师的成分也挺高——我看有三十五或四十，尽管车本身还很新。该怎么管这教区的人民呢，这问题让我伤透了脑筋。如果任其发展下去，一定会天下大乱。到时候，自行车也要投票权，也要在郡议会里占几个席位，然后出于私心，把马路越搞越差。可话又说回来，好的车也是好的伙伴，他们很有魅力。”

“你怎么知道一个人的血液里有很高的自行车成分？”

“假如超过百分之五十，你从他走路的姿势就能看出来。这种人走路永远都那么风风火火。他们从不坐下，总是伸出胳膊肘往墙上一靠。晚上也不睡觉，而是通宵待在厨房，保持同样的姿势。这种人如果走得太慢，或者中途停下来，就会摔倒，就非得要人搀扶，才能重新动起来。那邮递员现在就是这情况，我想，永远都不会恢复了。”

“这么说，我以后再也别骑车了。”我说。

“适当骑一下对人有好处，会让你身强体壮、增加铁质。走路太快、太远、太多，肯定不安全。脚底蹭着路面，踢里趿拉，连续不断，这会让马路的一部分侵入你的身体。虽说人死后尘归尘、土归土，可路走得太多，你会被尘土过早地侵蚀（或者一路上逐渐被掩埋），死神会提前来接你。很难说，从一个地方移动到另一个地方，究竟用什么方式最好。”

警长话音刚落，我的脚步就轻盈起来。毕竟，谁不想多活几年呢。但与此同时，我心里却充满了恐惧和各种不安。

“真是闻所未闻啊。”我说，“没想到还会发生这种事。这是最新趋势呢，还是自古就有？”

警长突然把脸一沉，若有所思地往面前三码的马路上吐了口唾沫。

“我告诉你个秘密。”他压低嗓门，神秘地说，“我曾祖父活了八十三岁。他去世前那一年变成了一匹马！”

“马？”

“除了外表，其他跟马完全一样。白天，他要么在田里吃草，要么在棚里啃干草。他通常很安静，不爱动，但偶尔也出去潇洒地跑一跑，跳一跳树篱。你见过两条腿的人像马那样跑吗？”

“没见过。”

“我想，那样子应该挺好看吧。他总说年轻时在全国赛马大会上得过名次，还常在家人面前自夸跳得多高，姿势多潇洒。”

“我猜，他老人家就因为马骑得太多才变成那样的，是吗？”

“也许吧。他那匹老马名叫丹，脾气很倔，不好驯服，白天跟年轻姑娘们一起鬼混，到晚才回家。他还干过不少作奸犯科的事，所以他们都想一枪把他给毙了。警察不知道实情，也觉得他死有余辜。他们说，如果不杀了这匹马，那就要逮捕他，指控他，在下次即决法庭上起诉他。所以，家里人就把他给枪毙了。其实啊，要我说，他们杀死的是我曾祖父。后来，那匹马被安葬在克隆昆拉教堂的墓地里。”

一回想起祖先，警长不免深沉起来。我们又走了半里路才回到警局；一路上，警长始终沉浸在回忆中。乔和我私下都觉得，这些惊人的内幕应该就是为我们准备的，就等我们来警局逐一揭开。

来到警局门口，警长叹口气，先进了门。“都是郡议会干的好事。”他说。

第七章

和警长回到警局后，我很快再次遭遇震撼。这震撼让我事后想起哲学和宗教，想起它们给逆境中的人带来的莫大安慰。哲学和宗教似乎能照亮黑暗，赐予人力量，让人承受无法承受的重担。很自然地，我又想到了德塞尔比。他所有的作品——尤其是《金色时光》——都具有一种所谓的疗愈性。它们有一种振奋人心的作用，仿佛烈酒，能悄然恢复精神的体素，使之重新焕发活力。德塞尔比的文章就是这么亲切。迪加尔班捷有个怪论，他说“德塞尔比的文章之美，在于能使人得到安慰，让人相信自己并非天底下最傻的傻子”[27]。但我认为，这是对德塞尔比最迷人的一种特质的夸大。在我看来，其作品的温文雅致非但没有被各种瑕疵玷污，反而得到了升华，更加令人动情，因为他将某些瑕疵视为智识的高标，而非人性的弱点。

德塞尔比认为生活的日常全是幻觉，所以很自然地，他并不太关注生活中的困境，也很少就此提出什么建议。巴西特的书里有一则趣闻[28]，或许值得在此转述一遍。德塞尔比在巴顿