身旁摆着两份晚报，刚读到一半。现在的他必须戴上厚厚的眼镜才看得到字。

床正前方的墙上，挂着一幅他从家里带来、镶着金框的图画。他很喜欢盯着这张画瞧，画里是一个美丽的中产阶级家庭，看来像是在阿尔卑斯山的地方野餐。从画面中不难看出，画家其实从未到过阿尔卑斯山，一切全凭想象。狮子与羔羊就在这家人身后静静地休息，其乐融融。

“嗨，我是本杰明。你给我打过电话吗？”

保罗从鼻子沉重地呼吸了两声。

他的双脚伸出医院那皱巴巴的黄色毛毯外，脚指甲一片鲜红。

“对，我给你打过。”

只有短短一句话，这实在不像保罗的风格。

医生形容他现在就像通过吸管在呼吸。

要是过去的保罗，一定又会天外飞来一笔，用令人振奋的声音对他将要吸些什么发表高论。不过现在不行了。太费力了，不值得。一切就随他去吧。

这就像看到世界顶尖的网球选手站在球场上，面对一个个朝他发过来的好球，不但没有马上挥拍杀下，反而呆若木鸡，望着球落地。

“你还好吗？”本杰明的声音从话筒另一端传来。

保罗先望着墙上的画，再望着自己微微摇晃的脚趾，随后才开口。

“蓓坦刚过来……她帮我涂脚指甲……是鲜红色的。”

“哦，真的？”

两人沉默了一下。

“我妈每年夏天都会帮我把指甲涂成亮红色，这样她每天早上起床看到我，就会很高兴。”

保罗咳嗽起来。本杰明耐心等候。

又是一片安静。

“我在想，圣诞节又快到了……如果你能过来……这次，就只剩两个人……”

“圣诞夜？你挺得住吗？”

“当然挺不住……不然要怎么办？传统就是传统……这次，就选圣诞节前几天吧。”

喵喵跳上本杰明的膝盖。保罗的病情加重之际，他就把小猫从保罗家里接来了。

“没问题，保罗，我就来。我们一起庆祝。”

保罗又从鼻子呼了两口气，才答话：“这次……就只剩两个人了。我说过了吗？”

“对，你说过。也许吧。”

“跟以前……差很多。”

本杰明用手爱抚着小猫，小猫马上满意地呜呜叫。

“的确，”本杰明的手轻轻拂过小猫的耳后，“现在，不比从前了。”

每年圣诞节，他们都一起庆祝圣诞夜。大吃大喝，搞笑，搔首弄姿，高唱“静享天赐安眠”，还要“爱人如己，传扬和平福音”。

每个人的过往与经历，让他们今天齐聚一堂。

就像一段祷告文，他们的名字年复一年地被默念着、传诵着。

本杰明、拉斯穆斯、保罗、班特、莱恩、拉许欧克、赛尔波。

当然，还有其他许许多多、来来去去的人。他们可能有其他名字，也可能沦为无名氏，甚至从来不敢报上自己的