斯德哥尔摩来的红色郁金香已经有些枯萎了。

本杰明站在墓前许久。

他终于回到爱人的故乡了。

他一语不发。千言万语在脑海中打转，然而话一出口就只剩下这几个字：“拉斯穆斯，我是多么爱你。”

多年前，那个梦境一般的圣诞夜，他们初次邂逅。整座空荡荡的城市里，大雪纷飞。所有人高声唱着“平安夜，圣善夜”，只有本杰明不知所措——他没听过这首歌，根本不知道怎么唱，甚至第一次听见这段歌词：“……静享天赐安眠！”

唱完歌没多久，拉斯穆斯就走向门口，穿上大衣，谢谢保罗安排今晚的盛宴，准备告辞离去。本杰明见此情景，也跟了上去。

“你要走啦？我们一起走吧，这样路上也有个伴。”

保罗忍俊不禁，哈哈大笑。

“呃，你要上哪儿去？”拉斯穆斯问道。

本杰明直接说：“有区别吗？你上哪儿，我就上哪儿。”

他俩一起走入暗夜。

本杰明与霍格走到教堂旁一处长凳，坐下来休息。

两人都沉默不语。本杰明的眼神望向前方远处的墓碑以及墓碑后的石墙。

石墙后面，又是不见边际的森林。

他好想说些什么，却又不知如何开口。

霍格双手握紧，手放在膝上。

他耐心地等着。今天不急，他有的是时间。

既然都等了这么多年了，再多等一下也无妨。

一阵犹豫，迟疑，呢喃，结巴。找到正确的字眼至关重要，然后，所有情感就能乘着音韵，宣泄而出。

本杰明说话时，甚至没有看着霍格，仿佛他不是对着霍格说话。

他只是一直说，一直说。

他的话语，穿过20年的岁月，同时对生者与死者陈述；他对着墓碑，对着缓缓下沉的斜阳，对着石墙，对着农田与不见边际的森林，更对着自己沉重且无以名状的孤独与渴望说话。

“拉斯穆斯死的时候……”他终于开口了。

他迟疑一下，继续说下去：“……才25岁。他生命中的最后两年……一切都糟透了，烂透了！跟地狱一样！”

他的重音强调着每个字、每个音节。

跟地狱一样。

此话不假。活生生的地狱。

“那些庸医不断恶意误诊，发病也不能紧急送医(2)，同事背地里耻笑他，举目所见尽是谴责的眼神。他染病后大部分时间都窝在我们的公寓里。他肉体上所承受的痛苦很恐怖，非常恐怖！一个年轻、强壮……”他停顿一下，找寻着正确的字眼，“充满生命力的男人，竟然慢慢萎缩成一小团干枯的……”

他拼命摇着头，似乎在抗拒、否认自己所说的话。

“我不知道要怎么形容……干枯的包裹！”

他只能找到这个词来形容自己心爱的人，真是心痛极了。

包裹。

“……他的双脚被癌细胞啃噬，逐渐干枯，最后只能坐轮椅。他双眼的血管干枯，最后终于失明，完全看不见。他开始忘记自己说过的话，甚至失去了开口说话的能力。我只能从早到晚守在他身边。晚上更糟，他受到带状疱疹的影响，全身像被刀割一样，痛得要死！他每天夜里一直叫，一直尖叫！癌症把他美丽的脸毁了，他那上天赐予的美丽身体被癌细胞啃噬殆尽，逐渐干枯。我就这样看着生命中最珍贵、最亲爱的人被疾病给摧毁。一切都毁了！”

本杰明声嘶力竭，双手掩面。他试着调整呼吸，让自己冷静下来。

霍格继续握着双手，一动也不动。

静静地倾听，斜着眼望向前方。

“每次，我帮他推轮椅、用试管喂他吃饭、帮他换尿布的时候，我都知道，下一个就是我了，可是到那时候已经没人能帮我了！”

他哽咽着，吸着鼻涕，突然觉得自己这样丢脸极了。

“抱歉，请你原谅我。我今天……真的不知自己到底怎么了。”

“哪里，”霍格静静地叹了一口气，“不要紧的！”

本杰明抬起头，视线掠过远处低矮的石墙。

“不过你也知道，后来发明了抑制性药物。一开始，人们只能接受各种并发症侵袭，无助地死去，后来大家逐渐了解到，自己还是有机会活下来……”

他的声音越来越低，似乎是感到羞耻、惭愧。

“这种心境的转换才是最困难的……还要接受自己死不了的事实。”

然后他沉默了。他说完了。所有感情都宣泄殆尽了。

他俩静静地坐着。夕阳早已低到不能再低，身影拉得好长、好长。霍格又清清喉咙，似乎有话要说。

“我想问一个问题，”他试着开口，“我无意冒犯，但……”

本杰明飞快地瞧了他一眼。

“没有，我没有再遇见其他人。从来没有。”

霍格倾身回到原来的坐姿，他也望向远处那道低矮的石墙，望着天空。夕阳已无意眷恋，正急速下沉。

“不，有时候就是这样。”

两人继续坐着，一语不发。

然而，霍格有话要说。

“这些年来……我都只能一个人。”

这是一句自白。这些年来。谁都看得出他付出了多大的代价。

他可以对本杰明这么说，却无法对莎拉、哈拉德或其他任何朋友说出口。

本杰明望着他。霍格垂下头去，望着自己的双手，随后说道：“该走了。不然，你会赶不上火车。”

霍格和本杰明从停车场倒车出来，转向，开上大马路，将那座坟墓抛在身后。

众多墓碑中的一小块墓碑。

他的名字。绳子的长度。他所获得的时间。

他的人生。

拉斯穆斯·史达尔：1963—1989。

他们回到火车站。等待火车进站时，两人沉默地站着，凝视小吃店屋顶上那头白麋鹿许久。

本杰明心想：这座雕像竟然在这里出现。