楚无涯的影子睡着的第七天，青溪镇下了场雨。雨不大，淅淅沥沥的，把老槐树的叶子洗得发亮。苏晴抱着花盆坐在檐下，哼着跑调的歌，手指在花瓣上轻轻点着，像是在弹琴。

林凡在厨房剁馅。李婶新调的韭菜馅，加了虾皮和木耳，香味飘得满院子都是。夜枭蹲在灶台上打盹，尾巴有一下没一下地扫着锅盖。

“菜鸟，”夜枭突然睁眼，“地脉在跳。”

林凡停手，凝神感知。脚下的地脉确实在颤动，很轻微，像心跳，但节奏很乱，时而快，时而慢，时而停一下，像喘不上气。

“北边。”他放下刀，“三十里外，卧牛山。”

“卧牛山？”李婶从外面探头，“那儿不是荒了吗？前年山崩，埋了半个村子，早没人住了。”

“现在有人了。”林凡擦擦手，“不，不是人。”

夜枭炸毛：“邪祟？”

“不像。”林凡皱眉感受，“更像…地脉生了病，在发烧。”

地脉生病，在青溪镇是三百年头一遭。楚无涯在时，地脉温顺得像绵羊，让往东不往西。现在楚无涯散了，地龙换了人，绵羊开始闹脾气了。

“得去看看。”林凡解下围裙，“师娘，我出去一趟，晚饭前回来。”

苏晴抬头，比划：小心。

“嗯。”

林凡拎上保温箱——里面装着刚出锅的韭菜盒子，热乎的——又揣了把伞，推门出去。夜枭跳上他肩膀，嘀咕：“看个地脉还带外卖，你是去治病还是去野餐？”

“万一遇上人呢？”林凡说，“荒山野岭的，送份外卖，结个善缘。”

“遇上鬼呢？”

“鬼也要吃饭。”

“……”

雨渐渐大了。出镇三里，土路变成泥路，脚印一深一浅。林凡走得不快，但稳，泥泞沾不上他的鞋——地龙走在自己的地盘上，有这点特权。

三十里路，走了半个时辰。卧牛山在雨幕里像头趴着的牛，山头塌了一半，露出赤红的山岩，像牛被开了瓢。山脚下确实有个荒村，残垣断壁，野草长得比人高。

地脉的颤动就从村里传来。林凡踏进村口，脚下猛地一陷——不是泥，是地脉在收缩，像人疼得蜷起身子。

“病得不轻。”夜枭说。

村子中央有口老井，井口被乱石封着，但仍有黑气从石缝里渗出来，腥臭扑鼻。地脉的“心跳”就是从井里传出来的，一下，一下，撞得林凡胸口发闷。

他走近井口，蹲下身，手按在井沿上。地脉的“声音”更清晰了：痛苦，焦躁，还夹杂着…恐惧？

“下面有东西。”林凡说。

“捞上来看看？”夜枭跃跃欲试。

“等它自己上来。”林凡打开保温箱，拿出个韭菜盒子，掰开，扔进井里。

韭菜盒子掉进黑暗，几秒后，井底传来“咕噜”一声，像吞咽。紧接着，黑气剧烈翻涌，井口的乱石“咔嚓”裂开，一只苍白的手伸了出来。

手很大，指节粗壮，但皮肤是死灰色的，指甲长得打卷。它扒住井沿，用力，另一只手也伸出来，接着是头，身子…

爬出来的是个“人”，如果还能叫人的话。它很高，很瘦，肋骨根根分明，皮肤紧贴着骨头，像具风干的尸体。但眼睛是活的，猩红，盯着林凡，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

“饿…”它说。

林凡又扔了个韭菜盒子过去。它接住，塞进嘴里，嚼都不嚼就吞了。吞完，眼睛更红，伸手还要。

“没了。”林凡合上保温箱，“想吃，告诉我你是谁，怎么在井里。”

“我…是谁？”它歪头，动作僵硬，“我…是山神。不…是土地。不…是守井人…守…守什么？”

它抱住头，痛苦地蹲下。地脉随之剧震，林凡脚下裂开一道缝。

“想不起来就别想。”林凡按住它肩膀——触手冰凉，像摸到玉石，“你先告诉我，井里有什么？”

“井…井里有…”它抬头，猩红的眼里闪过恐惧，“有‘门’！不能开！开了会…会…”

话没说完，井底突然传来巨响，像有什么东西在撞门。整口井开始震动，黑气喷涌而出，在空中凝成一张狰狞的鬼脸，朝林凡扑来！

夜枭炸毛嘶吼，林凡不退反进，一掌拍在鬼脸上。掌心龙印金光大盛，鬼脸惨叫一声，散成黑烟。但更多黑气从井里涌出，凝成鬼手、鬼脚、鬼身子…转眼间，井口爬出十几个黑影，个个猩红着眼，朝林凡扑来。

“退！”林凡低喝，脚尖一点，地面隆起土墙，挡在身前。黑影撞在墙上，发出闷响，但立刻散开，从四面八方围过来。

“菜鸟，用这个！”夜枭尾巴一甩，甩出个东西——是主编给的玉佩，“平安”二字在雨中发光。

林凡接过玉佩，按在土墙上。金光如涟漪荡开，所过之处，黑影惨叫着消散。但井里的撞击声更急了，像有什么庞然大物在拼命撞门。

“门要开了！”夜枭急叫。

林凡咬牙，咬破舌尖，一口血喷在井口。地龙血渗入泥土，化作金色符文，封住井口。撞击声停了，黑气也停了，那些爬出来的黑影僵在原地，渐渐化为黑烟，飘回井里。

只剩最开始那个“人”还站着，但眼睛不红了，变回普通的灰褐色。它看着林凡，眼神茫然。

“我…想起来了。”它说，声音沙哑，“我是守井人陈三，守这口‘饿鬼井’，守了三百年。”

“饿鬼井？”

“井通幽冥，幽冥有饿鬼道。”陈三指着井，“三百年前，幽冥动乱，饿鬼涌出，为祸人间。当时的山神以身为封，镇住井口，命我世代看守。可三年前山崩，封印松动，饿