3

起初我没认出他来。也许沃尔多之前也没认出他来，恰恰是出于截然相反的原因。之前在鸡尾酒吧里，他自始至终都戴着一顶帽子，而此刻帽子却不见了。之前帽檐的下端起始线恰恰就是此刻头发的上端终止线。那道泾渭分明的分界线之上，只有干硬苍白、全无汗迹的皮肤，几乎像疤痕一样刺目。他不只是突然老了二十岁。他完全变了个人。

但我认识他手中的那把枪——点二二口径的打靶手枪，上面有个大大的准星。我也认识他的眼睛。明亮、冰冷的眼睛，眼窝很浅，就像蜥蜴的眼睛。

他孤身一人。他拿枪轻轻抵在我的脸上，咬牙切齿地说：“没错，是我。咱们进屋吧。”

我后退一小步，刚好让出足够的空间，便又立定不动了。这肯定正合他的心意——这样他不用怎么挪动就可以把门关上了。从他的眼中，我读出了这正是他的心意。

我并不恐慌。我只是动弹不得了。

他一关上门，就又推着我后退几步，步伐很慢，直到有什么东西抵住了我的腿肚子。他双目直视着我的眼睛。

“那是张牌桌，”他说。“哪个傻蛋在这里下象棋呐。你吗？”

我咽了一口唾沫。“我没真在下。我只是在瞎摆弄。”

“那就是说有两个人，”他的嗓音沙哑又轻柔，就好像在某次严刑逼供中，哪个条子抡着包皮铁棍照着他的气管来过一棒子似的。

“这是一道棋题，”我说。“不是一盘棋局。看看棋子。”

“我不知道。”

“好啦，就我一个人，”我说道，我的声音带着一丝恰到好处的颤抖。

“对我来说没差别，”他说。“反正我完了。那个告密的家伙早晚要把我供出去，不是明天，就是下礼拜。有啥法子呢？我只不过是不喜欢你这张脸，伙计。还有那个穿着吧台制服、一脸得意的娘娘腔，像是在福德汉姆校队之类的鬼地方打过左截锋什么的。你们这样的家伙都见鬼去吧。”

我没说话，也没动弹。那个大准星轻轻地耙过我的脸颊，近乎抚摸。那男人微微一笑。

“再说了，这么干也是应该的，”他说。“以防万一。像我这样的老犯人是不会留下清清楚楚的指纹的——哪怕是喝高了也不会。如果我没有留下清楚的指纹，那到时候会指证我的就只剩下两个目击证人了。让他们见鬼去吧。你玩完儿了，伙计。我猜你自己也清楚。”

“沃尔多怎么惹你了？”我尽量拿出我确实很想知道的口气来，而不只是想避免身子像筛糠一样打战。

“以前在密歇根抢一家银行的时候，他告了密，把我弄进去四年。他自己搞了个‘诉讼撤回’。在密歇根蹲四年大牢可不是度夏令营。那些关无期徒刑犯的州监狱保管让你老老实实的。”

“你怎么知道他会上那儿去？”我哑着嗓子问道。

“我不知道。哦，没错，我是在找他。我确实很想碰上他。前天晚上我在街上瞥见他一眼，但跟丢了。在他进门之前，我并没有在找他。但紧接着，事情就起了变化。沃尔多——这小子挺机灵。他怎么样啦？”

“死了，”我说。

“我身手还是那么棒，”他咯咯笑道，“酒醉酒醒都一样。哎，只可惜我现在靠这个挣不来钞票了。城里头的条子认出我来了吗？”

这个问题我回答得不够快。他拿枪管猛戳了一把我的喉头，我一阵窒息，几乎本能地要伸手去抓了。

“嘿，”他轻声警告我。“嘿。你没那么蠢。”

我把手缩了回去，垂在身体两侧，摊开手掌，掌心向着他。这肯定合他的心意。他没有碰我，除了用那把枪。他似乎毫不在乎我身上有没有枪。他也不必在乎——如果他心中只有一个打算的话。

他似乎对一切都毫不在乎，居然又摸回了这片街区。也许是这股热风让他着了魔。大风呼呼地撞击着紧闭的窗户，就像突堤下拍岸的浪涛。

“他们取到指纹了，”我说道。“我不知道指纹有多清楚。”

“够清楚——但达不到电传的要求。要查出名堂来，他们只好用航空邮件寄到华盛顿去，再寄回来。你来告诉我为什么我会上这儿来，伙计。”

“你在酒吧里听到了小伙子和我的对话。我告诉了他我的名字和住址。”

“你说的是我怎么来的，伙计。我问的是为什么。”他冲我微微一笑。想到这也许是我在这个世界上看到的最后一个微笑，我真心觉得他笑得实在是太难看了。

“够了，”我说。“刽子手从不让你来猜他为什么上这儿来。”

“嘿，你骨头还挺硬。等我搞定了你，我就去拜访一下那个小伙子。昨天我从警局总部一路跟回了他家，但我猜我应该先把你处理了。我从市政厅跟回了他家，就开着沃尔多租来的那辆车。从警局总部，伙计。那群滑稽的条子。你可以坐在他们的大腿上，他们也不知道该拿你怎么办。可只要你拔腿往电车上跑，他们就会掏出机关枪一阵狂扫，打死两个路人、一个窝在车里睡觉的出租车司机，外加一个在二楼拖地的保洁大妈——偏偏没打中那个他们要追的家伙。那群滑稽的蠢蛋条子。”

他扭了扭抵在我脖子上的枪口。他的眼睛比刚才更疯狂了。

“我有时间，”他说。“沃尔多租来的那辆车暂时不会有人打报告的。他们一时半会儿也认不出沃尔多来。他聪明得很。那小子可滑头了，这个沃尔多。”

“我马上要吐了，”我说，“如果你不把这枪从我喉头拿开的话。”

他笑了，垂下枪口抵在我的心窝上。“这下满意了吗？满意了吱一声。”

我一定是不经意间