晨光透过薄雾漫进山谷时，林羽正蹲在新立的石碑前，手里攥着块软布，一下下细细擦拭碑面。（心里嘀咕：这花岗岩硬得像老头的脾气，得轻点擦，别刮花了灵儿刻的梅花。）他的动作很轻，像是在抚摸易碎的瓷器，指尖顺着花岗岩的纹路滑动，将露水擦成细碎的水珠，滚落进石缝里时，忽然想起昨夜灵儿熬浆糊时哼的小调——原来她唱跑调时，耳朵会红成樱桃。

灵儿拎着桶清水走过来，桶沿晃出的水珠溅在石板上，晕开一小片湿痕。（这细砂纸磨出来的字果然亮，等会儿太阳照过来，林羽肯定会夸我手巧。）她放下水桶，弯腰从布包里掏出块细砂纸，蹲下身轻轻打磨碑上的刻字，指尖顺着笔画凹槽来回蹭，力道均匀得像在绣花：“你看，这边再磨亮点，等会儿太阳升高，光一照，字准能反光。”

林羽直起身，手背蹭了蹭额头的汗，接过灵儿递来的砂纸，顺着她的力道一起磨。（上次我刻木牌歪了半寸，老者骂我手笨，转头却跟王婶说‘这歪歪扭扭的，倒像灵儿小时候画的蝌蚪’——他当时肯定是偷偷笑我，这老头就嘴硬。）他手腕一转，砂纸在“笑”字的弯钩处多蹭了两下，石屑簌簌落在他的裤腿上，像撒了把碎盐。

胖子扛着袋糯米粉从坡下喘着气爬上来，布袋勒得他肩膀发红，每走一步都哼哧一声。（娘的，这糯米粉比我想象的沉，灵儿姐要是知道我偷偷多加了两勺糖，会不会罚我去劈柴？）他把袋子往地上一放，叉着腰直喘气，手却不自觉地摸向背后的柴刀，眼睛直勾勾盯着石碑：“嚯，这梅花刻得比我画的强十倍！灵儿姐，你啥时候教我雕石头啊？”（其实我更想学刻字，刻个‘胖’字挂在床头，看谁还敢叫我肥仔。）他说着，脚尖在地上碾了碾，把泥土蹭到石板边缘，像在掩盖什么小秘密。

灵儿刚要答话，忽然瞥见远处草丛里闪过道白影。她猛地按住林羽的胳膊，指尖收紧，指节泛白。（是昨夜那只野狗吗？还是……别是山里的野兽，林羽的刀还在腰间没出鞘。）

林羽瞬间攥紧了腰间的刀，刀柄被他握得咯吱响。（敢在灵儿面前耍横，不管是什么东西，先劈了再说。）余光扫过草丛时，膝盖微微弯曲，随时准备扑过去。

胖子也屏住了呼吸，手从柴刀上滑下来，悄悄往后挪了半步，后背抵着石碑。（背靠石碑稳当，真要打起来，我从后面踹它屁股！）

白影在石碑旁停了停，缓缓显出身形——穿月白长衫的老者拄着竹拐杖，拐杖往地上顿了顿，发出笃的一声。他眯眼打量碑上的字，忽然笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“这字软乎乎的，倒像我孙女捏的米糕。”

灵儿猛地站起来，膝盖撞在水桶上，发出哐当一声。（爷？他怎么会来？不是说今早去镇上赶集了吗？）她扶住老者的胳膊，指尖触到他袖口的补丁，指腹摩挲着粗糙的针脚，声音发颤：“爷？”

老者笑着拍了拍她的手，拐杖轻轻碰了碰她的手背：“怕你们把碑刻得像石头疙瘩，过来看看。”他伸出枯瘦的手指，摸了摸碑上的梅花，指甲在花瓣的纹路里轻轻刮了两下。（这丫头，刻梅花时肯定又走神了，花瓣都歪了半寸，跟她娘当年绣帕子一个德性。）

林羽和胖子对视一眼，悄悄往后退了半步，脚跟碾过草地，发出沙沙的轻响。（老者来了，这下不用打架了，正好我肚子饿了，等会儿问问有没有带糖糕。）

胖子突然一拍大腿，震得地上的糯米粉袋抖了抖：“我就说这浆糊味儿不对！灵儿姐你偷偷加了蜂蜜啊？怪不得刚才搅的时候觉得黏糊糊的！”（果然加了糖！我说怎么闻着甜丝丝的，回头我也往浆糊里拌点，看能不能让刻的字变甜。）他说着，弯腰捡起块小石子，往石碑旁的草丛里扔去，惊起两只麻雀。

风从山谷里穿过来，带着糯米浆的甜香，吹动了碑上未干的浆糊。灵儿眼角的泪被风吹落，滴在石碑的“笑”字上，晕开一小片湿痕。（爷明明说过不喜欢甜口，却记得我最爱在浆糊里加蜂蜜。）她抬手抹了把脸，指尖蹭过脸颊的绒毛，忽然笑了——原来有些离害，不是消失，是换了种方式，留在了会笑的时光里。

林羽蹲在石碑前，指尖捏着细砂纸打磨刻痕，下颌线绷得很紧，每磨一下就抬眼瞥看“笑”字的反光，眼里藏着点较劲的执拗——非要让这字亮得能照出人影不可。

灵儿拎着浆糊罐走过来，罐沿沾着的糯米浆滴在石板上，她弯腰时发梢扫过石碑，睫毛颤了颤，看见刻歪的花瓣时，嘴角悄悄往下撇了撇，带着点自己跟自己赌气的委屈。

胖子扛着柴刀站在坡上，喉结上下滚了滚，看见灵儿对着歪花瓣皱眉，突然咧开嘴露出两排白牙，笑得像只偷到糖的熊瞎子，手里的柴刀在阳光下晃出刺眼的光。

老者拄着竹拐杖，杖头在地上敲出笃笃声，走到碑前时眯起眼，眼角的皱纹挤成一朵干菊花，盯着“笑”字看了半晌，忽然抬下巴往灵儿那边扬了扬，嘴角扯出点皮笑肉不笑的弧度。

林羽直起身，手背蹭过额头的汗，瞥见老者的表情，突然梗着脖子把砂纸往石碑上一拍，眉峰挑得老高，像是在说“你看我就说这字够亮”。

灵儿被他吓了一跳，手里的浆糊罐差点脱手，慌忙按住罐口时，鼻尖皱成了颗小山楂，嗔怪地瞪了林羽一眼，眼底却洇着点笑意。

胖子看得手痒，突然把柴刀往地上一顿，火星溅起来时，他仰头