麻烦，而这些也只有他的女儿和特雷姆利特才有机会看到。米兰达把自己弄得很不得人心，她总是指手画脚又有诸多要求，而她的父亲从来不会直接出面。她会亲自检查她父亲住的每一间酒店客房，帮他放好洗澡水，她觉得那些控制热水、冷水、淋浴和澡盆的装置对她父亲而言太复杂了，她要保证父亲在空闲时间里不会被这些琐事所累，还要确保他能随时吃到自己喜欢的食物，即便在不方便的时段也是如此。除此之外，他还有一些古怪的癖好。米兰达和陪同的宣传小姐必须确保那些想获得签名的读者向他提供用大写字母清楚书写的名字。他会迫使自己耐着性子，好脾气地熬过漫长的签名环节，不过一旦他放下笔，他就绝不会再接受书店工作人员或者他们的朋友提出的签字请求。而米兰达则会巧妙地收集起他们的书，带回酒店，并许诺第二天早上那些书一定会签好名字。特雷姆利特知道她被旁人视作是巡回宣传旅程中一个令人恼火的附属品，米兰达蛮横专断的处事风格同她声名远扬的父亲心甘情愿卖力工作的形象形成了鲜明的对比。特雷姆利特总是被安排住在酒店的下等客房。而他们父女则奢侈得多，对此他早就习以为常，也从不抱怨。他猜想，如果不是米兰达承袭了奥利弗这个姓氏，而她父亲也需要她住在隔壁的话，恐怕她会享有跟他一样的待遇。

眼下，他静静地躺在她身边，回想起促成这段关系萌发的契机。当时是在洛杉矶的酒店。漫长而紧张的一天结束了，晚上十一点三十分，米兰达终于服侍她父亲睡下了，丹尼斯看见她站在客房的门前，低垂着双肩，倚靠着房门，看起来似乎已经没有力气将房卡插进门锁里。他一时心血来潮，从她手里接过房卡，帮她打开门。他看见她一脸的筋疲力尽，好像马上就要哭出来了似的。他本能地搂住她，把她扶进房间。米兰达紧紧地贴着他，几分钟后——现在他也想不起来这一切究竟是怎么发生的——他们的嘴唇碰在了一起，一边热情地亲吻着对方，一边语无伦次地低喃着爱的话语。他迷失在混乱的情绪中，突然苏醒的欲望席卷了一切，二人顺理成章地移向了床边，仿佛一直就是一对情侣那般自然。不过，主动权掌握在米兰达手中，是她温柔地从纠缠中挣脱出来，拿起电话。她为他们二人点了一瓶香槟并吩咐服务员“请马上送过来”。香槟送到时，也是米兰达指示他躲进浴室里，然后在房门外挂了一块“请勿打扰”的警示牌。

眼下，这一切都无关紧要了。她坠入了爱河。特雷姆利特唤醒了她，赋予她新生命，她会牢牢紧抓住这种长久以来一直被剥夺的生命，永远不会放手，这也意味着她永远都不会放他走。特雷姆利特告诉自己，他不想走。他爱她。如果这不是爱的话，他又能把它称之为什么呢？同样地，那种骇人的情感也唤醒了他：男性占有欲的胜利，感激他能够给予并接受这么多快乐、柔情、自信，摆脱掉对孤独的恐惧——他曾以为那就是他将拥有、能够拥有或者注定拥有的一切。

此刻，他躺在这里，带着缠绵过后的些许疲惫，焦虑再次涌上心头。恐惧、希望和对未来的规划像彩票机里的彩球般不断地在他的思绪里翻滚。他清楚米兰达想要什么：婚姻、属于她自己的家和孩子。他对自己说，那也是他想要的。米兰达乐观地希冀着，但是对他而言，那却是一个遥不可及、难以实现的梦。当二人谈及此事时，他总是倾听着她的规划，尽量不去戳破她的美梦，可是内心却无法予以认同。随着米兰达倾吐出一连串幸福的畅想，他越来越沮丧地意识到她从未真正地了解过自己的父亲。虽然她是奥利弗的女儿，同他住在一个屋檐下，陪他走遍世界各地，可是她对于这个在她生命中占据了重要地位的男人的了解还不如这个只跟了奥利弗十二年的家伙。他知道自己赚得很少，受尽剥削，除了一起修改小说的时间，自己从未得到过奥利弗的信任。不过，即便如此，这份工作还是带给他不少好处：令他摆脱了曾经在市中心一所综合院校教书时所遭受的嘈杂、暴力和羞辱，以及后来他担任兼职文字编辑时所面临的不稳定性和微薄收入；参与创作令他备感满足——无论发挥的作用多么微乎其微又得不到认可；他见证了一大堆彼此不相干的灵感相互融合，最终形成一部小说的过程。特雷姆利特一丝不苟地做着文字编辑工作，每一个工整的符号、每一个段落的增添或者删减都能带来身心的愉悦。奥利弗拒绝接受出版商的编辑，丹尼斯知道自己的价值已经远远超出了文字编辑的定义。所以奥利弗永远都不会放他们走。永远不会。

特雷姆利特琢磨着，是否有可能继续维持眼下这种状态呢？他们可以小心地延长私会的时间。这种隐秘的生活令其他的一切变得可以忍受。偷食禁果的感觉让私会变得更加刺激。但是，那是不可能的。即便只是想想，也背叛了她的爱与信任。忽然间，他回想起一句遗忘已久的话，那是出自约翰·但恩的一首诗：谁又像我们这样安全？除了我们两人中的一个，谁也不能对我们做叛逆之事[1] 。即使依偎着她温暖而赤裸的身体，背叛依然像是一条蛇蜿蜒潜伏进他的心绪，盘绕在他心头，昏昏欲睡却难以驱离。

米兰达抬起头，她知道他在想些什么，那是一些关于爱情却令人恐惧的事情：他觉得自己已经奉上了能够开