字——她从未见过那么可怕的眼神。”

珍问：“菲莉丝和我念同一个托儿所吗？”

路克说：“不是。”

海伦也说：“不是。”

戴维暂停说故事，显然在寻找灵感。他皱起眉，神色失落，好像头痛一样。至于海蕊，她简直想尖叫出声：“别说了——别说了。你讲的就是我——那正是你对我的感觉！”她不敢相信戴维居然未察觉。

“后来呢？”路克问，“后来怎么样？”

“等一等，”戴维说，“我汤还没喝呢。”他开始喝汤。

“我知道后来发生了什么事，”多拉丝肯定地说，“菲莉丝决定马上离开那口邪恶的池塘，沿着一条小径拼命跑，碰到她哥哥。他正在找她。他们手牵手跑出森林，平安跑回家。”

戴维说：“正是如此，一点没错。”他苦笑一下，表情有点呆滞。

路克焦急地追问：“爸爸，结局真的是这样吗？”

戴维说：“没错。”

海伦追问：“池塘里的女孩是谁？她是谁？”她转头看爸爸又看妈妈。

戴维随口说：“哦，她只是个魔法女孩。我不知道她是谁。她就突然显形了。”

路克说：“什么是‘显形’？”他有点不太会念这个词儿。

多拉丝说：“该睡觉了。”

路克坚持问道：“什么是‘显形’？”

珍大叫：“可是，我们还没吃布丁。”

多拉丝说：“今天没有布丁，只有水果。”

路克焦躁地追问：“爸爸，什么是‘显形’？”

“那是原本不在那儿的东西，突然跑出来了。”

海伦有点困惑，问：“为什么，怎么会这样？”

多拉丝说：“上楼睡觉，孩子们。”

海伦拿起一个苹果，路克也一样，珍从妈妈的盘子里拿走一块面包，故意露出淘气的笑容。这个故事一点都没让她苦恼。

三个孩子吵吵闹闹上楼，小保罗望着他们，觉得被排挤了，嘴儿一噘，快哭了。

爱丽丝随即抱着他起身，跟在三个孩子后面上楼，一边说：“我小时候，可没人讲故事给我听。”听不出来她这是抱怨，还是“没有反而更好”的意思。

突然间，路克现身楼梯转角处，说：“暑假，大家是不是要来我们家？”

戴维忧虑地看着海蕊——然后转过头去，多拉丝则紧紧盯着女儿。

“是的，”海蕊虚弱地说，“当然。”

路克朝上面喊：“妈妈说‘当然’！”

多拉丝说：“暑假时，你才刚生完孩子。”

“全看你和爱丽丝的决定，”海蕊说，“如果你们觉得应付不来，就要实话实说。”

多拉丝讽刺地说：“照我看，我能应付。”

戴维连忙说：“当然。我知道。您很厉害。”

“而且，你不知道届时会怎样……”

戴维说：“是呀！”他转头对海蕊说：“最好是往后延一延，圣诞节再把他们全邀来。”

海蕊说：“孩子们会失望。”

这听起来不像她惯有的坚持，语气平淡，事不关己。她的丈夫与母亲好奇地打量她——海蕊感觉他们在审视她，疏离，不善。她阴郁地说：“好吧。或许这孩子会提早生。他非得提早报到不可。”她痛苦地笑了一下，突然起身，说：“我非得动一动，不动不行！”她开始顽强、痛苦、没完没了地来回踱步、上下楼梯。

怀孕八个月时，她去看布莱特医师，要求催生。

他面露责备神色，看着她，说：“我以为你不相信这个。”

“我是不信，但这胎不一样。”

“我看不出来。”

“那是因为你不想知道，又不是你怀了这个……”她把“怪物”两字吞回去，担心激怒布莱特医师。“你瞧”，她试图语气平静，却止不住声音里的愤怒与控诉，“你能说我是个失去理智的女人吗？歇斯底里？难搞？可怜的歇斯底里女人？”

“我只能说你是累坏了。累到骨子里。你每次怀孕都吃苦，不是吗？你难道忘了？你四次怀孕都到我这儿检查，每次都毛病一大堆——全靠你自己忍耐过去，这都归功于你。”

“但这次不一样。绝对不一样。我不明白你为何看不出来。你看不出来吗？”她坐在那儿，把肚子一挺，此刻它正上下颤动，她能感觉到里面的骚动。

布莱特医师狐疑地看着她的肚皮，叹了一口气，开了更多镇定剂给她。

不，他看不出来。不，应该说，他不愿正视——这才是重点。不止他，所有人都不愿正视这一胎有多不一样。

当她在乡间路上踱步、快走时，她幻想自己拿了把大菜刀，剖开肚子，抓出这个孩子——经过漫长的盲目挣扎后，当他们真的四眼相望时，她看到的会是什么？

不久（比预产期约提早一个月），阵痛开始。一旦她开始阵痛，生产就很快。多拉丝打电话给人在伦敦的戴维，并立即将海蕊送到医院。这是海蕊首次坚持到医院生产，让大家都吃了一惊。

当她被送抵医院时，开始强烈阵痛，她知道比以往任何一次生产都痛。胎儿好像要从肚子里打出一条血路来。她知道她里面一定青紫瘀血了——她知道；她的体内铁定有一大块瘀青，但是没有其他人知道。

当大赦的最后一刻来临，她忍不住大喊：“感谢上帝，感谢上帝。终于结束了！”她听到一位护士说：“这可是强悍的小家伙，你看看。”然后另一个女人的声音说：“骆维特太太，你清醒吗？醒过来，你先生来了，亲爱的，你生了个健康小子。”

布莱特医师说：“真是个小摔跤手。生下来挑战全世界的。”

她吃力地抬起身来，因为下半身酸得动不了。他们把孩子放到她臂弯里。十一磅重。其他孩子都不到七磅重。他浑身结实，棕黄，身