然不是我的孩子。”

他们当时正在起居室。寒冬的黑暗花园里远远传来孩子们尖锐上扬的声音。不约而同地，戴维与海蕊起身到窗口，拉开厚重的窗帘。黑暗的花园里只能依稀看到树木与灌木丛的影子，但是屋内温暖的灯光穿过草坪，照到寒冬中漆黑的一丛灌木，微微照亮滴着闪耀水珠的细枝，也照亮桦树的白色树干。两个小小人影分不出性别，他们都穿了同样色彩缤纷的厚外套、戴着毛线帽，从冬青树丛中冒了出来，朝着屋内走来。两人拿着棍子在落叶堆里翻掘。

海伦胜利地大叫：“找到了！”她的棍子尾端浮现在光线下，戴维与海蕊看到夏天遗失的那颗红黄相间的塑料球。球儿又脏又扁，但依然完好。两个小孩兴奋地跺脚，一圈又一圈地跳舞，胜利地高举着抢救回来的球。不知为什么，他们突然抢着奔回家。戴维与海蕊转身坐在正对门的沙发上，法式的双扇玻璃门忽地打开，两个瘦长优美的小人儿站在那儿，双颊冻得通红，眼睛还因刚才的黑暗狂野而兴奋激动。他们站着大口喘气，眼睛慢慢适应屋内的一切——温暖有灯光的起居室、坐在沙发上注视他们的父母。那一刹那，仿佛是两种陌生的生命形式相交会。上一刻，他们还是古老野蛮的一部分，野性仍在血液里奔流，他们必须让狂野的一面走开，才能重新融入家庭。海蕊与戴维凭着对童年的回忆与想象力，与孩子们分享此刻，但他们也同时看清自己，两个孤坐在椅子上的成年人，驯服、顾家，因远离野性与自由而显得可悲。

看到父母坐在起居室，没有别的小孩（最重要的，看不到班），海伦扑到爸爸怀里，路克则跑到妈妈身边。海蕊与戴维紧紧搂住这两个冒险的小孩——他们的小孩。

第二天早上，一辆黑色小旅行车前来接班。海蕊知道他们要来，因为戴维没去上班。他留在家里“处理”她！戴维上楼，拿下行李箱与手提袋，那是他趁海蕊给小孩做早饭时悄悄收拾的。

他将行李丢进旅行车，紧绷着脸，海蕊都快认不得他了。他一把抱起坐在起居室地板上的班，扛着班走向旅行车，将他放进去；然后快步走向海蕊，依旧紧绷着脸，抱住海蕊，让她转身背对渐行渐远的旅行车。她听见车里传出呐喊与尖叫声。戴维搂着海蕊坐到沙发上——依然紧紧抱着——他一遍又一遍地说：“我们别无选择，海蕊。非得这么做不可。”海蕊不断抽泣，是震惊也是如释重负，感激戴维扛起所有的责任。

第七节

孩子们回家后，得知班被送去“和某人”同住。

海伦焦虑地问：“和外婆同住？”

“不是。”

四双狐疑、领悟的眼睛顿时轻松起来。如释重负，几近歇斯底里。他们无法控制自己，又叫又跳，然后假装这是刚发明的新游戏。

晚饭时，孩子们开心得不得了，咯咯笑着，近乎歇斯底里。稍微安静时，珍尖锐地问道：“你们也要把我们送走吗？”她是个略微迟钝、安静的小女孩，多拉丝的小翻版，从不说多余的话。现在她的蓝色大眼睛里充满惊恐，盯住母亲的脸。

戴维说：“不会，当然不会。”语气简短生硬。

路克解释说：“他们把班送走，因为他其实不是我们家的一分子。”

接下来的日子里，这个家庭就像纸花浸到水中，整个绽放开来。海蕊这才明白班是多大的负担，他们受了多少压抑，四个孩子又吃了多少苦；虽然戴维与海蕊不愿承认，但显然孩子们经常讨论班的事情，对他极尽忍耐与妥协。现在班走了，他们的眼睛发亮，快乐的情绪高涨，经常拿着甜食或玩具这类小礼物，跑到海蕊身边：“妈妈，这是送你的。”有时，他们跑来亲亲她、抚摸她的脸，或者像小牛或小马，用鼻子摩擦她。戴维请了几天假陪伴他们——应该说，陪伴她。他对海蕊温柔又小心。海蕊反抗地想，好像我病了似的。当然，她成日想着班，他现在被关在某个地方，像个犯人。什么样的犯人？她的脑海里浮现出黑色小旅行车的影像，清晰地回忆起班被带走时的愤怒哭喊。

随着日子的消逝，这个家逐渐恢复正常。海蕊听到孩子们讨论复活节假期，海伦说：“现在没事了，班已经不在了。”

海蕊一直不愿承认，事实是，这些孩子清楚得很。

虽然她也感受了这股集体的解放情绪，无法想象自己居然承受过这么大的压力，熬了那么久，但同时，她也无法将班逐出脑海。当她想到班时，心中没有爱与感情，她厌恶自己居然激不起一丝正常的感情火花，只有内疚与恐惧，让她彻夜无法入睡。虽然她努力掩饰，但戴维知道她醒着。

一天早上，她从噩梦中醒来，她不记得噩梦的内容，但是她说：“我要去看看他们对班如何。”

戴维张开眼睛，静默地躺着，手枕着头，望向窗外。刚刚他只是在打盹，并没睡着。海蕊知道戴维畏惧此事，他仿佛在警告她，好了，够了，就是这样。

“戴维，我非去不可。”

他说：“别去。”

“我真的非去不可。”

从他躺着不看她、说话也不超过两个字，海蕊知道他认定这个主意对她不好，他躺在那儿，已经下定决心。戴维维持同一姿势好几分钟，然后起身，走出房间到楼下去。

海蕊穿好衣服，打电话给莫莉，莫莉一听便愤怒而冷冷地说道：“不，我不会告诉你班住在哪儿。做都做了，就不要去想它。”

但最后，她还是给了海蕊住址。

再度，海蕊质疑为什么她总是被当成罪人。打从班