出生后就如此。现在看来，大家都在沉默地谴责她。海蕊告诉自己，我才是遭逢不幸的人，我没罪。

班被送到英格兰北部某个机构；开车要四五个小时——如果碰到堵车，或许更久。交通状况果然不好，她在灰色的冬日寒雨中开车。中午过了没多久，她抵达一栋大而坚固的黑石建筑，矗立于高原荒地上的一个山谷里，灰雨蒙蒙，她几乎看不清。它笔直挺立于阴暗滴雨的常绿树丛中，四方形，三排正常的窗子，只是都装了铁栏。

她进入小小的前厅，里面的门上挂着一块牌子：“请按铃叫人。”她按铃，等待，没动静。她的心怦怦跳，身上仍奔涌着令她冲动前来的肾上腺素，长途开车略微镇定了她的激动情绪，但这栋令人窒息的建筑就算不是在警告她的理智（毕竟她尚无实据可兹凭证），也是在警告她的神经——她所畏惧的事情已成真。虽然她还不知道会是什么。她再度按铃。这栋建筑非常安静，她可以听到尖锐的铃声直直窜入屋内深处。再度，毫无动静。正当她打算绕到屋后时，门突然打开，一个穿运动衫与开襟毛衣，脖子上围着厚围巾，衣着随便的女孩现身。她的脸蛋小而苍白，一头黄色鬈发用蓝色丝带结成羊尾般的辫子。她看起来累极了。

她问：“什么事？”

这语气让海蕊顿时明白这儿根本从来没人探访。

她说：“我是骆维特太太，我来看我的儿子。”一开始，她便语气强硬。

显然，不管这是什么机构，这里的人从未预期会听到上述话语。

女孩瞪着海蕊，不自主地轻轻摇摇头，显露出无能为力的样子，然后说：“麦克菲森医师这个星期不在。” 她也是苏格兰人，口音很重。

海蕊不肯让步：“他总有代班人吧。”

海蕊的态度让女孩退缩，她露出犹豫的微笑，一脸愁容。她支吾说：“那么，等一会儿。”便转身入内。海蕊抢在阻挡她在外的大门关闭之前，紧跟着女孩入内。女孩张望了一下，仿佛要开口说——你必须在外面等。但是她说：“我去找人来。”然后进入洞穴般的阴暗长廊，长廊的天花板上有一排小灯，却丝毫无法划破幽暗。消毒药水味扑鼻。绝对静寂。错！一会儿后，海蕊发现屋内深处传来高亢细弱的尖叫，停止，而后又开始。

仍是毫无动静。海蕊走回前厅，暮色即将降临，前厅变得幽暗。雨势转为寒冷大雨，沉默固执地下着。高原荒地消失于雨中。

她再度按铃，果断用力，然后回到走廊。

在天花板针点般的微弱照明下，