来！也可能我们根本没注意到他们的存在。”多拉丝说。

海蕊说：“因为我们不想注意。”

“我就不想，”多拉丝说，“尤其是见过班之后……海蕊，你和戴维应当明白班不再是个小孩。我们把他当小孩，但……”

班升上中学的前两年，日子难过极了。他很寂寞，但是他知道自己寂寞吗？海蕊也很寂寞，她知道自己寂寞……

班现在和保罗一样（如果保罗在家的话），下课后便直奔电视机前。他有时从下午四点一直看到晚上九点或十点。他似乎不特别喜欢哪个节目，也不明白有些节目是给小孩看的，有些是给大人看的。

“这部电影的故事是什么，班？”

“故事。”他试着重复这个词，但是他浓浊笨拙的声音显得犹豫。他望着海蕊的脸，试图理解她的问题。

“电影里发生什么事情？你刚刚看的那一部。”

“大车，”班说，“一辆摩托车。女孩在哭。车子追男人。”

她想试试看班能否向保罗学习，一次，她问保罗：“这电影的故事是什么？”

“银行抢匪的故事，是吧？”保罗说，口气对愚笨的班充满讽刺。班仔细聆听，眼睛从海蕊的脸转移到哥哥的脸。“他们打算挖地道抢劫银行。快挖到金库时，警方却设了陷阱抓他们。他们被抓进监牢，但大部分又逃掉了。其中有两人被警方射杀。”

班非常仔细地聆听。

“告诉我电影演什么故事，班？”

“银行抢匪。”班说。他重复保罗刚说过的那番话，为了使用一模一样的字眼，结结巴巴。

“那是我刚刚说过的话。”保罗说。

班的眼睛喷出怒火，但他随即控制住自己，眼神变得冷酷。海蕊猜想他一定是在想，我不能伤害任何人。如果我伤害人，我会被带回那个地方。海蕊知道保罗想些什么、他的感觉又是什么，但是班，她必须猜。

或许，保罗可以在不知不觉间教导班一些东西？

她会读故事给他们听，要求保罗重复她说过的故事。然后班又重复保罗的话。但是没几分钟，他便忘得一干二净。

她也会和保罗玩“蛇与楼梯”棋盘游戏或印度双骰游戏，班在一旁看着。有时，保罗去心理医师家玩时，海蕊会叫班和她一起玩。但班一点都搞不懂这些游戏规则。

有些电影他却可以一看再看，毫不厌倦。他们租录像带回来看，班酷爱歌舞片：《音乐之声》《西城故事》《俄克拉荷马！》，还有《猫》。

海蕊问：“现在演些什么？”班会说：“现在她要开始唱歌。”“他们要开始跳舞，然后这女的会唱歌。”或者“他们要伤害这女的。”“那女的跑掉了。现在举行派对。”

但是他说不出电影的故事。

“唱那首歌给我们听，唱给我和保罗听。”

但是他不会唱歌。他喜欢那些歌，却只能发出粗糙、不成曲调的嘶吼。

海蕊发现保罗戏弄班，要他唱歌，然后嘲笑他。海蕊看到班的眼睛燃起怒火，她警告保罗下次千万不可以。

“为什么不可以？”保罗尖叫，“为什么不可以？什么都是班，班，班……”他对班挥舞拳头。班的眼睛一闪，正准备扑向保罗……

海蕊警告：“班！”

看起来，海蕊企图让班“人性化”的努力只是把他逼得更退缩回自我，在那里，他可以……怎样？记起或梦想着他的同类？

有一次，海蕊知道他在家，却到处找不到他，她逐层搜索每个房间。二楼，住着海蕊、戴维、班和保罗，虽然三个大孩子的房间空着，但床铺得整整齐齐，摆着新枕头与干净羽毛被。三楼的房间干净但空荡荡。四楼，这里有多久不曾有过孩子的话语与笑声回荡整层楼、从窗户飘出去萦绕整个花园？班不在这些房间里。她静悄悄地爬上阁楼。阁楼门没关。高高的天窗洒下一片扭曲的长方形光线，班就站在那里，瞪视昏暗的阳光。她想不出他要什么、他的感觉是什么……这时，她眼中的班是个生命受到压制的孩子，只要纵身一跳，便能抓住黑色的屋檐边，从此消失。阁楼一片幽暗，仿佛无边无际。她什么也听不见。班蹲伏在那儿，瞪视她……她感到头发直竖、打寒战——她心里并不害怕班，但这是直觉反应。她因恐惧而僵直。

她柔声说（虽然声音颤抖）：“班，班……”她在话声里对他做人性召唤，也为这个野性而危险的阁楼添加人性，在这里，班退缩回一个对人类毫无所知的遥远过去。

没有回应。丝毫没有。一点阴影倏地弄暗天窗洒下的灰蒙光线，是只鸟儿从一棵树飞往另一棵树。

海蕊走下楼，坐在厨房里，啜饮着热茶，感到孤寂而寒冷。

在班进入当地的中等学校（那是所不升大学的中等学校，当然，这是他唯一能上的学校）前，亲友们又来海蕊家过暑假，几乎和往日一样。他们互相通信、打电话：“真是可怜，我们去他们那儿度假吧，至少去待个一星期……”海蕊知道他们所谓的可怜是指戴维。他们很少认为海蕊可怜，多数时候是说：不负责任的海蕊、自私的海蕊、疯狂的海蕊……

她在心里激烈地自我捍卫——我是那个不肯让班被谋杀的人——虽然她不敢说出口。按照他们（她所属的这个社会）的一切标准与信念，她除了把班带回来，别无选择。但就是因为她把班带回来，救了他一命，她毁了这个家，伤害了她自己、戴维、路克、海伦与珍的生活，还有保罗，尤其是保罗，受伤最深。

她脑海里不断地盘旋着这些想法。

戴维总是说她根本就不该去疗养院……但是她又怎能不去，她是海